家庭貧困自述書范文

導(dǎo)語：如何才能寫好一篇家庭貧困自述書，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

一、國外研究

國外對(duì)教育救助制度的研究主要集中在教育的反貧困作用、維護(hù)教育公平、教育的人力資本投資功能和教育救助政策內(nèi)容與制度措施方面。在強(qiáng)調(diào)反貧困的重要意義上，聯(lián)合國2003年在《千年發(fā)展公約》中指出，發(fā)展中國家要擺脫貧困，采取的重要政策就是要投資于健康和教育，這些投入不是有礙而是有助于經(jīng)濟(jì)增長，經(jīng)濟(jì)增長又反過來有助于人類發(fā)展。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮?森在《以自由看待發(fā)展》一書中指出，通過對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位都處于弱勢(shì)群體的學(xué)生提供教育機(jī)會(huì)，既可以讓其增加知識(shí)，也可以增加其向更上一階層流動(dòng)的機(jī)會(huì)，阻斷貧困的代際傳遞，提升他們的社會(huì)地位。（阿馬蒂亞?森，《以自由看待發(fā)展》，2002）

許多學(xué)者還認(rèn)為，貧困救助制度和政策對(duì)于維護(hù)維護(hù)教育公平具有重要的作用。現(xiàn)代教育公平理論中，美國科爾曼和瑞典胡森的觀點(diǎn)最具有代表性。科爾曼認(rèn)為，“教育機(jī)會(huì)均等”概念經(jīng)歷了這樣的演變過程：由沒有均等目標(biāo)到創(chuàng)辦面向全國適齡學(xué)生的義務(wù)教育，到為所有兒童提供同樣的教育機(jī)會(huì)，最后發(fā)展到追求教育結(jié)果的均等。（科爾蔓(James．Coleman)．《教育機(jī)會(huì)均等的觀念》，2000）美國倫理學(xué)家羅爾斯也從社會(huì)正義論的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為“教育機(jī)會(huì)均等是做不到的，我們只能向結(jié)果均等的目標(biāo)努力。”為了平等的對(duì)待所有人，提高真正的平等的機(jī)會(huì)，社會(huì)必須更多的注意到那些天賦較低和出身不高的社會(huì)人群，要向平等的方向補(bǔ)償由偶然因素造成的傾斜。學(xué)者李永生和高洪源認(rèn)為美國解決弱勢(shì)群體的教育問題是一項(xiàng)尋求推進(jìn)社會(huì)公平的國家政策設(shè)計(jì)，并對(duì)美國長時(shí)期的國家政策實(shí)踐體現(xiàn)的對(duì)弱勢(shì)群體的教育公平的追求的脈絡(luò)進(jìn)行了梳理：:1.對(duì)弱勢(shì)群體的教育機(jī)會(huì)均等的追求；2.對(duì)弱勢(shì)群體享有的教育資源分配的公平追求；3.對(duì)弱勢(shì)群體的教育效果平等的追求以及由此而行成的對(duì)弱勢(shì)群體的教育進(jìn)行補(bǔ)償。（李永生、高洪源，《基礎(chǔ)教育參考》，2007年3月）

還有學(xué)者從人力資本的角度去分析教育救助行為，認(rèn)為教育救助作為一項(xiàng)社會(huì)投資，可以通過對(duì)受助者知識(shí)能力的訓(xùn)練，幫助貧困家庭子女提高生活技能，進(jìn)而提升整個(gè)社會(huì)的人力資本水平。

在提出相關(guān)措施，改進(jìn)教育救助水平方面，國外學(xué)者米奇利(Midegley?J，1995)提出了社會(huì)發(fā)展的觀點(diǎn)，社會(huì)發(fā)展的觀點(diǎn)用于協(xié)助弱勢(shì)群體及其子女的教育是非常有積極意義的，他認(rèn)為社會(huì)救助的方式應(yīng)更強(qiáng)調(diào)整體性與動(dòng)態(tài)的過程；社會(huì)救助的策略應(yīng)更注重那些被救助對(duì)象的參與，并重視他們的潛能發(fā)展；社會(huì)救助的策略將趨于多元化。（孫瑩.貧困的傳遞與遏制[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.21―22.）

在介紹國外教育救助制度方面，國內(nèi)學(xué)者馮英、聶文倩編著的《外國的社會(huì)救助》一書概要性的介紹了英國、美國、德國、日本等發(fā)達(dá)國家的社會(huì)救助制度，涉及教育專項(xiàng)救助的部分進(jìn)行了簡(jiǎn)要羅列；姚建平在其著作《中美社會(huì)救助制度比較》中通過比較研究的方法，較為詳細(xì)地介紹了美國教育救助的內(nèi)容、特點(diǎn)和影響；王英杰在《亞洲發(fā)展中國家的義務(wù)教育》一書中介紹了日本和泰國在教育救助方面的援助方式，以及落實(shí)教育機(jī)會(huì)均等政策的具體做法。

二、國內(nèi)研究

從20世紀(jì)90年代后期起，隨著城市貧困問題的突出，完善社會(huì)救助制度成為社會(huì)保障制度改革的一個(gè)重要方面。從研究角度來看，社會(huì)救助制度分為住房救助、醫(yī)療救助以及教育救助，學(xué)術(shù)界關(guān)于教育救助的研究主要體現(xiàn)在以下方面：

第一，實(shí)證研究為主，根據(jù)城市貧困家庭子女教育存在的問題與需求提出政策建議。孫瑩，周曉春在其著作《我國城市貧困家庭子女的教育救助問題研究》[1]一文中采用定量分析的研究方法，得出貧困家庭子女受教育狀況明顯比普通家庭差的結(jié)果，提出在觀念上建立人力資本和社會(huì)投資的理念，在行動(dòng)上策劃和發(fā)展有效的職業(yè)訓(xùn)練方案；陳靜在《淺析城市貧困家庭的子女教育問題》[2]一文中通過對(duì)貧困子女教育現(xiàn)狀分析，提出資源配置及政策制定上的相關(guān)建議等；湖南省城市社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查隊(duì)對(duì)該省10個(gè)市和6個(gè)縣的265戶城鄉(xiāng)貧困家庭的教育負(fù)擔(dān)情況進(jìn)行調(diào)查，得出貧困家庭急需教育援助的結(jié)論。[3]尹海潔等在對(duì)哈爾濱市256戶貧困家庭的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，子女的教育費(fèi)是城市貧困家庭最主要的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。[4]龔立新對(duì)江西省南昌市的部分低保家庭經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行調(diào)查分析，被調(diào)查的家庭中很少有獨(dú)立承擔(dān)子女教育費(fèi)用的，總體上看南昌市低保戶家庭在子女教育費(fèi)用的支付方面，主要依靠學(xué)校減免。[5]山東省教育廳調(diào)查組的針對(duì)山東省的城市低保家庭子女上學(xué)難情況的調(diào)研報(bào)告指出，雖然城市困難包括低保家庭的教育救助，越來越得到各級(jí)政府和社會(huì)各界的重視，但是教育救助仍然存在不少問題，其中主要在于救助政策比較籠統(tǒng)，缺乏具體實(shí)施措施和規(guī)范化管理。[6]

第二，運(yùn)用社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)理論解讀貧困家庭子女教育情況。張長偉在《高校貧困生的正式社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)》中以貧困家庭子女的高校貧困生部分為特定研究對(duì)象，對(duì)貧困生的正式社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)狀況進(jìn)行了分析和評(píng)估。韓芳、陳洪磊合著的《北京城市貧困家庭生活狀況及社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)研究》在教育方面做了貧困家庭需求現(xiàn)狀分析，提出一系列社會(huì)支持對(duì)策及建議。

第三，分析教育對(duì)于反貧困的作用，從教育救助的實(shí)際意義出發(fā)，提出相應(yīng)措施或政策。關(guān)信平提出城市教育扶貧是加強(qiáng)和擴(kuò)大反貧困行動(dòng)的主要措施。[7]楊立雄指出，城鎮(zhèn)最低生活保障存在強(qiáng)調(diào)生存、忽視發(fā)展的問題，建議實(shí)施發(fā)展性救助。[8]有學(xué)者認(rèn)為制度優(yōu)化是提高最低生活保障制度實(shí)施效果的途徑，其中包括設(shè)立針對(duì)某些貧困家庭特殊需要的附加保障如教育救助。[9]李迎生在研究救助內(nèi)容的更新上提出拓寬開發(fā)性扶貧的思路，將教育（文化）救助提到更加突出的位置。[10]洪大用在談到完善社會(huì)救助的重點(diǎn)時(shí)指出，要使社會(huì)救助更有針對(duì)性，即適當(dāng)區(qū)分基本生活救助和其他專項(xiàng)救助，需要基本生活救助的人群不一定全部需要專項(xiàng)救助，應(yīng)當(dāng)將教育等專項(xiàng)救助的范圍擴(kuò)大，把那些收入稍微高于貧困線的人也納入專項(xiàng)救助的范圍，以促進(jìn)救助資源的效用最大化。[11]

參考文獻(xiàn)：

[1]孫瑩,周曉春.我國城市貧困家庭子女的教育救助問題研究[J].中國青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2004,3.

[2]陳靜.淺析城市貧困家庭的子女教育問題[J].學(xué)術(shù)探討,2009,11.

[3]唐啟賢.貧困家庭急需教育援助――對(duì)城鄉(xiāng)貧困家庭教育負(fù)擔(dān)情況調(diào)查[J].調(diào)研世界,2002,10.

[4]醫(yī)療與教育.城市貧困家庭最沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)――來自哈爾濱市256戶貧困家庭的調(diào)查[J].中國民政,2003,11.

[5]龔立新.南昌市部分低保家庭經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查分析[J].價(jià)格月刊,2007.

[6]山東省教育廳調(diào)查組.城市低保家庭上學(xué)難情況的調(diào)研報(bào)告[J].當(dāng)代教育科學(xué),2007,7.

[7]關(guān)信平.現(xiàn)階段中國城市的貧困問題及反貧困政策[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2003,2.

[8]楊立雄.中國城鎮(zhèn)居民最低生活保障制度的回顧、問題及政策選擇[J].中國人口科學(xué),2004,3.

[9]金雁.城市居民最低生活保障制度的實(shí)施效果分析[J].南京社會(huì)科學(xué),2000,1.

篇2

【關(guān)鍵詞】高校貧困生　資助工作　對(duì)策研究

隨著高等教育體制改革的不斷深入和發(fā)展，尤其是實(shí)行招生并軌學(xué)生交費(fèi)上學(xué)的十余年來，繳費(fèi)上大學(xué)的觀念已基本形成，與此同時(shí)產(chǎn)生的高校中貧困生問題已經(jīng)成為一個(gè)迫切需要解決的社會(huì)問題。在此背景下，更好地研究和解決貧困生資助工作問題是當(dāng)前面臨的十分緊迫而重要的現(xiàn)實(shí)課題。

一、高校貧困生資助體系及其建立的意義

高校貧困生是個(gè)相對(duì)概念。一般來講，高校貧困生是指由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，上學(xué)期間無力支付教育費(fèi)用或支付教育費(fèi)用較困難的學(xué)生。這些費(fèi)用包括學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)、書費(fèi)等基本費(fèi)用。在具體的資助工作中，通常把家庭人均收入較少，有一定數(shù)額債務(wù)，只能繳納部分學(xué)雜費(fèi)，基本生活費(fèi)接近于當(dāng)?shù)鼐用褡畹蜕畋Ｕ暇€的學(xué)生定為“貧困生”，而把家庭經(jīng)濟(jì)收八沒有任何來源，基本上靠借債上學(xué)，無力繳納學(xué)雜費(fèi)，在校生活水平明顯低于當(dāng)?shù)鼐用褡畹蜕畋Ｕ暇€的學(xué)生稱為“特困生”。

2007年，《國務(wù)院關(guān)于建立健全普通本科高校、高等職業(yè)學(xué)校和中等職業(yè)學(xué)校家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生資助政策體系的意見》及其相關(guān)配套措施的落實(shí)，多種形式并存的高校貧困生資助政策體系已經(jīng)在高等教育階段初步建立起來。國家獎(jiǎng)學(xué)金、國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金、國家助學(xué)金、國家助學(xué)貸款、師范生免費(fèi)教育、勤工助學(xué)、學(xué)費(fèi)減免等資助形式有效解決了高校貧困生的上大學(xué)問題。具體情況是：家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生考入大學(xué)后。可通過“綠色通道”及時(shí)報(bào)到，入校注冊(cè)后核實(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難情況，學(xué)校有針對(duì)性地進(jìn)行資助幫扶。在資助體系中以國家助學(xué)貸款為主，以國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金等為輔解決學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)問題；以國家助學(xué)金為主，各高校的春秋季困難補(bǔ)助、勤工助學(xué)崗位等形式的幫扶為輔解決生活費(fèi)問題。除此以外，國家還積極倡導(dǎo)、鼓勵(lì)社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)和個(gè)人面向高校設(shè)立獎(jiǎng)助學(xué)金，一道幫扶貧困生順利完成學(xué)業(yè)。

高校貧困生資助體系的建立及有效實(shí)施是我國社會(huì)主義制度優(yōu)越性的具體體現(xiàn)，是實(shí)施科教興國和人才強(qiáng)國戰(zhàn)略。優(yōu)化教育結(jié)構(gòu)，促進(jìn)教育公平和社會(huì)公正的有效手段，是切實(shí)履行公共財(cái)政職能，推進(jìn)基本公共服務(wù)均等化的必然要求。關(guān)系到我國高等教育事業(yè)的健康、協(xié)調(diào)和持續(xù)發(fā)展，關(guān)系到科學(xué)發(fā)展觀的貫徹落實(shí)以及和諧社會(huì)建設(shè)，具有重大理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。

二、高校貧困生資助工作中存在的問題

貧困生資格認(rèn)定缺乏有效的認(rèn)定機(jī)制。貧困生資格認(rèn)定工作是高效貧困生資助工作的基礎(chǔ)，這一基礎(chǔ)工作的水平和質(zhì)量高低直接決定了貧困生資助工作的效果。現(xiàn)行的學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)情況認(rèn)定。多以學(xué)生自述為主，或由學(xué)生家庭所在的街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政部門等開具的證明材料。一方面高校貧困生認(rèn)定的量化標(biāo)準(zhǔn)的缺乏、區(qū)域經(jīng)濟(jì)收入水平的差異、學(xué)生對(duì)家庭收入量化認(rèn)識(shí)的模糊及其個(gè)人誠信度等因素的存在，給資格認(rèn)定工作帶來很大難度。另一方面，由于街道或鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政部門等所提供的證明材料的可靠程度參差不齊，缺乏系統(tǒng)的公正性，導(dǎo)致的結(jié)果是部分非貧困生獲得了貧困生資格，而部分真正貧困的學(xué)生卻得不到應(yīng)由的幫助，造成了資助工作中“貧困生不貧困”的情況存在，影響了資助工作的公平性。

貧困生資助工作缺乏心理疏導(dǎo)和人文關(guān)懷。高校貧困生是一個(gè)需要給予特殊關(guān)注的群體，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的貧困，他們肩負(fù)著家庭甚至幾代人的希望；因?yàn)樨毨АＫ麄兊那髮W(xué)之路比常人艱辛；因?yàn)樨毨В麄兊膬?nèi)心常常比較脆弱。在實(shí)際的貧困生資助工作中，重物質(zhì)輕精神的情況比較典型，人文關(guān)懷、個(gè)人尊嚴(yán)、感情需要和心理撫慰很難得到尊重和滿足。愛心企業(yè)資助大都需要舉行捐贈(zèng)儀式，樹立和宣傳企業(yè)形象。為保障資助工作的公正性，貧困生的信息在一定范圍內(nèi)的公示通常的做法。保證了資助工作的有效監(jiān)督。這些工作形式的出發(fā)點(diǎn)和目的無可非議，但使貧困生心理上承受著巨大壓力，嚴(yán)重影響其學(xué)習(xí)和生活，資助工作的實(shí)效性也大打折扣。

貧困生資助工作時(shí)段過于集中。導(dǎo)致難以解決突發(fā)事件造成的貧困問題。由于政策因素，每年的貧困生資助工作主要集中在固定的時(shí)段，而且剛性的政策要求必須按時(shí)、按量、足額下發(fā)。一方面，這種方式使國家的高校貧困生資助政策得以有效落實(shí)；另一方面，卻對(duì)于階段外時(shí)段因病、因?yàn)?zāi)或家庭突發(fā)變故等原因造成的貧困生問題關(guān)注較少。在具體的工作實(shí)踐中，每年都與一些學(xué)生因病、因?yàn)?zāi)或家庭突發(fā)變故形成的新增貧困大學(xué)生群體，而由于資助時(shí)段過于集中的原因，不能滿足貧困生資助工作現(xiàn)實(shí)的資助需求。

貧困生資助工作重給予性扶持輕主體性激勵(lì)。在目前的貧困生資助基本上都是無償給予的，過多的給予性扶持會(huì)使部分學(xué)生和家長在思想上走八了誤區(qū)，一味依賴學(xué)校和社會(huì)的資助，完全把希望寄托在資助上，“等、靠、要”的思想嚴(yán)重。這種情況的出現(xiàn)還會(huì)引起一些學(xué)生的攀比心理的滋生，出現(xiàn)不貧裝貧的現(xiàn)象。因?yàn)橐恍W(xué)生看到某些貧困學(xué)生不努力，學(xué)校活動(dòng)也不積極參加，也沒有為學(xué)校和班級(jí)做出多少貢獻(xiàn)，但一紙貧困申請(qǐng)就可以得到資助，其數(shù)目比自己通過努力學(xué)習(xí)和優(yōu)良表現(xiàn)而得到的獎(jiǎng)學(xué)金還要多，很可能產(chǎn)生心理的不平衡，不貧裝貧現(xiàn)象就會(huì)滋長。這從每學(xué)年學(xué)生報(bào)到時(shí)交學(xué)費(fèi)的情況就能夠非常明顯地看到。一些本來自己能夠交學(xué)費(fèi)的家庭根本就不帶學(xué)費(fèi)到學(xué)校，一些本可以通過親戚朋友籌集學(xué)費(fèi)的家庭也不再努力籌集，更有甚者，一些學(xué)生從家里帶來了學(xué)費(fèi)到校，但就是不按時(shí)交納學(xué)費(fèi)，而是采取觀望的態(tài)度，影響了資助工作的正常開展。

三、高校貧困生資助工作中問題的對(duì)策

建立、健全的貧困生資格認(rèn)定的科學(xué)、合理的工作機(jī)制。國家教育主管部門應(yīng)盡快牽頭制定、出臺(tái)認(rèn)定高校貧困生的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)體系：工作中強(qiáng)化誠信教育，引導(dǎo)樹立正確、積極的人生觀和價(jià)值觀。弘揚(yáng)集體主義精神，培養(yǎng)關(guān)愛、友善、禮讓的傳統(tǒng)美德和優(yōu)良品質(zhì)，使“應(yīng)受助者得助”。要建立專門的大學(xué)生資助工作中心。做到人員到位、制度到位、職責(zé)明確，嚴(yán)格工作程序，從貧困生的申請(qǐng)、審核、公示、建檔、跟蹤調(diào)查、違紀(jì)查處等各個(gè)環(huán)節(jié)加強(qiáng)監(jiān)督和管理，消除人為因素和主觀操作的影響，隨時(shí)取消弄虛作假學(xué)生的資助資格，并予以校規(guī)校級(jí)的懲處；采取定期資格復(fù)查的辦法對(duì)全部的貧困生進(jìn)行資格復(fù)查，并不定期地隨機(jī)通過信件、電話、實(shí)地走訪等形式進(jìn)行核實(shí)，確保貧困生資格認(rèn)定的客觀、真實(shí)性。

高校的資助工作要高度重視心理疏導(dǎo)和人文關(guān)懷。通過關(guān)愛、啟迪、和引導(dǎo)，幫助貧困生克服心理障礙，不畏艱難，敢于面對(duì)貧困，面對(duì)困境，提高自身素質(zhì)，搞好知識(shí)儲(chǔ)備，這是高校貧困生資助工作的內(nèi)在要求。在資助工作中，要注意方式方法，體現(xiàn)人文關(guān)懷，激發(fā)貧困生的主動(dòng)性、發(fā)揮主體能動(dòng)性。高校及有關(guān)部門應(yīng)將人文關(guān)懷作為貧困生資助的核心理念來對(duì)待，加強(qiáng)對(duì)貧困生的經(jīng)濟(jì)關(guān)懷、精神關(guān)懷、學(xué)業(yè)關(guān)懷和能力關(guān)懷。貧困生資助工作中，必須堅(jiān)持以教育為先導(dǎo)，以育人為目標(biāo)，在經(jīng)濟(jì)上給予貧困生資助的同時(shí)，加強(qiáng)對(duì)他們的思想和心理健康教育，關(guān)注他們的精神世界，維護(hù)貧困生的自尊和人格，培養(yǎng)其高尚的人格，給他們提供精神動(dòng)力。真正達(dá)到資助的目的和效果。采用適當(dāng)?shù)姆椒ń逃囵B(yǎng)他們養(yǎng)成艱苦奮斗、自立自強(qiáng)的良好品德和積極健康向上的心理素質(zhì)，是解決貧困生問題的根本目的。資助工作使貧困學(xué)生獲得物質(zhì)支持的基礎(chǔ)上，通過有針對(duì)性的心理疏導(dǎo)和人文關(guān)懷使他們獲得發(fā)展的精神動(dòng)力，最終融入生活。實(shí)現(xiàn)自身的全面發(fā)展，以期將救助精神和愛心發(fā)揚(yáng)光大。形成文明互助的良好社會(huì)風(fēng)氣。構(gòu)建貧困生資助人文關(guān)懷的長效機(jī)制。

篇3

關(guān)鍵詞： 《傷逝》 和諧 疏離 溝通 兩性關(guān)系

魯迅的《傷逝》是他一生中唯一的以青年知識(shí)分子的戀愛婚姻為題材的小說，卻以涓生和子君的愛情破裂為結(jié)局，作家所寫的內(nèi)容是有限的，而其創(chuàng)作所反映的生活是無限的。《傷逝》對(duì)于愛情的解讀，在今天仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，能夠帶給我們深刻的思考和警示。他們的愛情到底出了什么問題，如何追求愛情的永恒，愛情與婚姻是每一個(gè)人都必須經(jīng)歷的，那么我們應(yīng)該如何處理好自己的愛情與婚姻呢，這些問題值得我們?cè)谡鎸?shí)的生活實(shí)踐中反復(fù)思考和體會(huì)。

一、愛就要有準(zhǔn)備，有擔(dān)當(dāng)

魯迅先生在去世前想得最多的是他的作品能不能被中國人接受，他在1936年4月5號(hào)給一個(gè)朋友的信中說：“我的文章，未有閱歷的人實(shí)在不見得看得懂，而中國的讀書人，又是不注意世事的居多，所以真是無法可想。”“中國的讀書人，又是不注意世事的居多……”（見1936年4月5日致王冶秋信）。透過《傷逝》文本，我們看到的涓生就是這樣一個(gè)不懂世事的讀書人。魯迅與許廣平同居前，同樣面臨著社會(huì)輿論的壓力和經(jīng)濟(jì)的困窘，但魯迅對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，并為可能遭遇的一切做好足夠的精神和物質(zhì)準(zhǔn)備。

生活其實(shí)是非常具體的，這些具體瑣碎的生活細(xì)節(jié)，如果沒有思想準(zhǔn)備，你就會(huì)覺得它和理想沖突了。日復(fù)一日如流水般重復(fù)、細(xì)碎但又是不可或缺的正常生活在涓生眼中是沒有任何價(jià)值與意義的。“屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著油煙……”，“加之每日‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全部忘掉了，……仍然毫無感觸似的大嚼起來”。《傷逝》多處，寫出了涓生作為青年人的簡(jiǎn)單、幼稚。他有意寫子君不優(yōu)雅的一面，這是寫出生活的本來面目，生存本來就是這樣的，人生沒有那么多優(yōu)雅的一面。幼稚的涓生不懂生活，不了解生存的真實(shí)面目，不屑于粗俗、無聊的煩瑣生活，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)自己缺乏成熟、清醒的判斷。同居后遭到失業(yè)的打擊，但他看不清事情的嚴(yán)重性，對(duì)整個(gè)社會(huì)沒有正確的認(rèn)識(shí)。“其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去抄寫，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也可以譯點(diǎn)書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍著”，涓生的失業(yè)對(duì)這個(gè)原本并不寬裕的家庭無疑是晴天霹靂，子君雖強(qiáng)打起精神鼓勵(lì)愛人，但還是因這突然的打擊變了色。子君為愛人的前途和兩人的幸福生活擔(dān)憂，因?yàn)閻鄱ε率パ矍暗囊磺卸鴳n慮。看到子君的變色、怯弱的反應(yīng)，涓生感到不可理喻、痛心疾首，認(rèn)為“人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”，把丟失賴以生存的職業(yè)，看成“極微末的小事情”。除了思想上對(duì)社會(huì)缺乏正確的認(rèn)識(shí)外，對(duì)自己也缺乏客觀的認(rèn)知，對(duì)自己的能力太自信。“外來的打擊其實(shí)倒是振作了我們的新精神。局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會(huì)肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，早已不能奮飛。現(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的煽動(dòng)”。他自覺自己能寫文章，也能翻譯書和文章，就自有“將來的希望”，他要趁自己還沒有喪失飛翔能力的時(shí)候迅速振作起來。但生活是殘酷的，失業(yè)導(dǎo)致他們的經(jīng)濟(jì)陷入困境，引發(fā)了生存危機(jī)，在吃了油雞，送了阿隨后，仍然沒法擺脫困境。“寫給《自由之友》的總編輯已經(jīng)有三封信，這才得到回信，信封里只有兩張書券：兩角的和三角的。我卻但是催，就用了九分的郵票，一天的饑餓，又都白挨給予已一無所得的空虛了”。

這個(gè)空有熱情與虛妄理想的讀書人，在生計(jì)和意志受挫、無力開拓新生活的時(shí)候，卻一味抱怨、厭倦子君的乏味和平庸。通過涓生的口，我們得知了許多警句，如“愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長、創(chuàng)造”、“人必生活著，愛才有所附麗”等。但從對(duì)文本的研讀中，我們發(fā)現(xiàn)涓生本人并沒有實(shí)踐這些思想的能力。在實(shí)際的行動(dòng)中，涓生的表現(xiàn)又如何呢？由于對(duì)生活壓力估計(jì)不足，在生活上日益貧困、無力解決生計(jì)問題時(shí)，涓生想到的不是承擔(dān)或是解決，而是逃避。當(dāng)他放了阿隨，必須面對(duì)子君“神情的冷”時(shí)，他選擇逃避去了通俗圖書館，把子君一個(gè)人丟在了寒冷的家中，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。正是在圖書館里，他開始了更深意義上的逃避：“我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的士兵，摩托車中的貴人……子君，——不在近旁。”他逃回了婚前所謂的自由世界，站在那個(gè)角度反思自己“盲目的愛”，認(rèn)為是子君阻礙了自己前進(jìn)的步伐；如果能再回到一個(gè)人的生活，他或許可以找到更多“別的人生的要義”。在他們?cè)庥錾畹睦Ь常泳钚枰`魂的力量與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)，自私而無責(zé)任感的涓生對(duì)子君說出“不愛”，冷酷地推開了子君，且因不愿面對(duì)子君而天天不回家。正是他那不負(fù)責(zé)任的逃避，加速了愛情的滅亡。在真正感受到涓生的無情、無愛后，子君重新回到自己苦苦掙扎要逃離的專制家庭，在嚴(yán)酷和冷眼中默默走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄ｄ干且粋€(gè)卑怯者，他沒有力量承擔(dān)重負(fù)，他軟弱的肩膀支撐不了他與子君的愛情和婚姻。

篇4

昆人為人類學(xué)熱門，別說歐美，連日本也有人研究。大家感興趣，原因是他們屬于狩獵采集社會(huì)。如今采集狩獵社會(huì)已消失殆盡，但萬年前幾乎是唯一社會(huì)形態(tài)。農(nóng)業(yè)社會(huì)，八千年，工業(yè)社會(huì)，三百年，跟它比年頭，望塵莫及。可以說，研究昆人，就是研究人性最古老的層面。

昆人跟歐洲人接觸已有五百年，航海家達(dá)?伽馬環(huán)球航行時(shí)就見過他們，但引起學(xué)界注意則在十九世紀(jì)末期。到了一九五年代，馬歇爾一家（Marshall family）專程來非洲考察昆人，女兒Elizabeth Marshall Thomas寫了《無害之族》（The Harmless People，1959，她也是《狗的秘密生活》的作者），文筆優(yōu)美，頗為暢銷，昆人由此廣為人知。一九六三年，哈佛大學(xué)的瑞查德?李（Richard Lee）組織團(tuán)隊(duì)來非洲“蹲點(diǎn)”，出了許多成果，如瑞查德本人的《昆桑人》（The ！Kung San）、南希?豪威爾（Nancy Howell）的《多比地區(qū)昆人的人口統(tǒng)計(jì)》（Demography of the Dobe ！Kung）等，把昆人研究推向高峰。后來人類學(xué)家薩林斯（Marshall Sahlins）提出最具爭(zhēng)議的“原始豐裕社會(huì)”（Original Affluent Society）理論，認(rèn)為原始社會(huì)的生活遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)輕松，部分論據(jù)就出自瑞查德團(tuán)隊(duì)的研究。《上帝也瘋狂》選擇昆人為主角之一，也因資料豐富。

不過，瑞查德團(tuán)隊(duì)的研究，普遍過于學(xué)術(shù)，圈外讀者不多，唯一例外是瑪喬麗?肖斯塔克（Marjorie Shostak，1945-1996）的《妮薩：一名昆族女子的生活和心聲》（NISA： The Life and Words of a ！Kung Woman）。跟其他同仁不同，瑪喬麗并非人類學(xué)科班出身，學(xué)歷也只是本科。她本無意于此，只是婚后陪丈夫調(diào)查昆人，跟婦女泡在一起，才萌發(fā)興趣，十年磨一劍，于一九八一年出版《妮薩》，一舉成名。該書是飽含先鋒意味的人類學(xué)著作，也是灌注個(gè)人情感的文學(xué)作品，影響超出學(xué)界，比諸《無害之族》又后來居上，讀者至今不衰。

一、瑪喬麗與妮薩

瑪喬麗屬于“戰(zhàn)后嬰兒潮”一代，大學(xué)趕上歐美文化造反大潮，熱情參加了女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這樣的傾向，又是新婚婦女，她很快意識(shí)到，以往的昆人研究缺乏女性視角，計(jì)劃自己寫一部，積極采訪婦女，結(jié)識(shí)了本書傳主妮薩（化名）。

兩人初遇時(shí)，瑪喬麗二十三歲，本科畢業(yè)，新婚文青，如同歐美造反的其他“六八一代”，有浪漫的憧憬，也難免青春的迷惘，情緒用鮑勃?迪倫的歌詞形容，那就是“答案就在風(fēng)中飄”；妮薩呢，約四十九歲，有無數(shù)情人（宣稱“手指腳趾用上也數(shù)不完”），結(jié)過五次婚、生過四個(gè)孩子（全死了）。插一句，分娩，哪個(gè)社會(huì)都習(xí)以為常，但昆人大不同―孕婦必須獨(dú)自到野外去生娃，不能有人陪，分娩時(shí)坐著，不許動(dòng)也不許哭，否則被視為懦弱，族人鄙夷，丈夫拋棄。生育對(duì)昆族孕婦考驗(yàn)之大，非現(xiàn)代婦女能想象。妮薩雖然歷盡滄桑，但生命力仍然強(qiáng)悍，張揚(yáng)恣肆。最初結(jié)識(shí)，瑪喬麗對(duì)她印象不佳，妮薩老來營地晃悠，要這要那，“聲音又大又尖，老想引人注意，沒個(gè)消停”，“還有點(diǎn)莫名其妙地賣弄風(fēng)情”。瑪喬麗煩得不行，東躲，躲不掉；最后無奈，心想不如干脆采訪她算了，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)妮薩出口成章，經(jīng)驗(yàn)豐富，邏輯清晰。

一次，妮薩談到自己的“最初記憶”，說曾陪母親分娩，母親生下弟弟后，要她回家找挖土棍來埋了，免得她斷奶太早。妮薩一聽，哭了，苦苦哀求，說自己不吃奶，只求弟弟好好活著，救了弟弟。這故事，瑪喬麗聽得毛骨悚然，又疑云滿腹：母親要女兒幫自己殺嬰，有這樣的事？懷疑妮薩撒謊。人類學(xué)家被信息人哄騙，屢見不鮮，瑪喬麗欽佩的前輩瑪格麗特?米德（Margaret Mead）就栽了大跟頭。瑪喬麗起了戒心，疏遠(yuǎn)妮薩，轉(zhuǎn)去采訪其他婦女。

不料，采訪其他婦女，有了比較以后，瑪喬麗越發(fā)覺得妮薩不尋常：首先，妮薩談的許多事，其他婦女也談到了，可見并非杜撰；其次，妮薩會(huì)講故事，故事有頭有尾，有細(xì)節(jié)，波折起伏，其他婦女望塵莫及；再次，妮薩耐心，在意她聽懂沒有，說話也坦誠風(fēng)趣。最后，可能也是最重要的，依我看，是妮薩的“野蠻生長”，讓溫文爾雅的瑪喬麗不自覺受其吸引，甚至暗暗羨慕。比如，妮薩被前夫反復(fù)糾纏，忍無可忍，盛怒下衣服，大喊：“這兒！這兒是我的……看著！這就是你要的玩意兒。”把前夫趕跑了！瑪喬麗想必咋舌不已―要知道，《小二黑結(jié)婚》里到老涂脂抹粉的三仙姑，就讓某些美國女權(quán)主義者五體投地了……

瑪喬麗再訪妮薩，終于找到了“夢(mèng)寐以求的內(nèi)容”。此后的訪談，妮薩很投入，也很享受，除了少數(shù)時(shí)候要瑪喬麗提示，多數(shù)時(shí)候自由發(fā)揮，滔滔不絕。兩人彼此玩笑，說瑪喬麗是妮薩的“侄女”，正要妮薩“姑媽”傳授生活的“真諦”。瑪喬麗說自己想以妮薩為傳主，把訪談錄音整理成書，征得了妮薩的同意。

《妮薩》，從采訪到出書，歷經(jīng)十幾年。其間，瑪喬麗從初出茅廬的變成了母親，她承認(rèn)，在長年的整理中，妮薩予她諸多精神滋養(yǎng)，這場(chǎng)跨文化交流成了她的“小清新成長史”。書一出版，好評(píng)如潮，不斷再版。

因?yàn)椤赌菟_》的成功，兩人有了個(gè)“小團(tuán)圓”：瑪喬麗成了女人類學(xué)家，當(dāng)上了大學(xué)教師；妮薩呢，也拿到部分稿酬，買到奶牛，改善了生活。

二、活歷史?死文字

瑪喬麗用女性視角研究昆人，意在探究：史前社會(huì)，女性生活如何？情感如何？女性身份對(duì)她們有何意義？在她看來，這些是人類學(xué)的“學(xué)術(shù)問題”，也是女權(quán)主義的“政治議題”。

史前史料，哪都匱乏，通行做法是以殘存原始社會(huì)的情況來補(bǔ)充。就中國而言，《妮薩》就很適合跟先秦典籍對(duì)讀。比如，昆人婦女吵架，多因食物，彼此指責(zé)的常用詞是“吝嗇”。妮薩承認(rèn)，自己跟閨蜜再好，也為吃的天天吵架，指責(zé)對(duì)方“吝嗇”。她給人類學(xué)家瑞查德和南希干過活，說“他們是最好的人”！原因是：“我們要什么，他們就給什么，從不拒絕。”她有一句話很經(jīng)典：“什么都讓我開心，除了吝嗇鬼。我討厭吝嗇鬼。”不只她如此，昆人婦女大都這思維，有個(gè)婦女給瑪喬麗反復(fù)講這類故事―“她在東南西北的父母、兄弟姐妹、姨父姨媽，曾經(jīng)拒絕給她根莖、漿果、堅(jiān)果或者肉，然后第二天、下一周或者下個(gè)月，當(dāng)她也有某種根莖、漿果或者其他東西時(shí)，她爸媽以及其他人等前來討要，她便獲得了拒絕對(duì)方的大好機(jī)會(huì)，然后她真這么干了！”

這些，我們不宜只視為個(gè)人性格，還應(yīng)從社會(huì)層面理解。狩獵采集社會(huì)，食物匱乏，互助才能生存，對(duì)“吝嗇”的指控，實(shí)為一種實(shí)現(xiàn)公平的“經(jīng)濟(jì)倫理”。比如，昆人還有一個(gè)規(guī)矩，那就是強(qiáng)調(diào)“謙恭”。誰要打到大獵物（對(duì)“肉饑渴”的昆人，這可是天大的喜訊），回村后，不但不能張揚(yáng)，反要表現(xiàn)低調(diào)，一聲不吭地坐著，旁人問才能開口，說出后，還得強(qiáng)調(diào)是個(gè)小獵物，“不值一提”，要不這樣，就會(huì)被視為無禮之徒，遭到輿論抨擊。這樣的規(guī)矩，意在打擊“個(gè)人英雄主義”，維護(hù)群體團(tuán)結(jié)。瑞查德最初不知道這，曾特意買了頭肥牛，宰殺后請(qǐng)昆人大快朵頤，滿心以為他們會(huì)夸獎(jiǎng)一番，不料昆人一邊吃一邊指責(zé)肉太瘦，難吃，他急得直瞪眼……據(jù)觀察，昆人經(jīng)常彼此饋贈(zèng)，沒什么私人財(cái)產(chǎn)，擅長合作，可見這些“道德監(jiān)控”的成功。由此推論，先秦諸子講“以義制利”，講“謙恭”，不是精英的發(fā)明，而是狩獵采集社會(huì)的傳統(tǒng)。人類社會(huì)演進(jìn)到國家形態(tài)，有了國家主導(dǎo)的再分配機(jī)制，經(jīng)濟(jì)倫理才又添了孔子講的“不患寡而患不均”。從昆人的“吝嗇”，到周人的“不均”，我們可以看出生產(chǎn)力與經(jīng)濟(jì)倫理共同演進(jìn)的“草蛇灰線”。

不過，最合適跟《妮薩》對(duì)讀的先秦典籍，我以為，是女性“眾聲喧嘩”的《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》時(shí)期的周人為農(nóng)耕社會(huì)，已有國家；昆人為狩獵采集社會(huì)，連酋長都沒有，兩個(gè)社會(huì)有差別。但從《詩經(jīng)》來看，采集漁獵仍是重要家計(jì)，特別是采集（《詩經(jīng)》第一首《關(guān)雎》就寫采集，周人采集也由婦女來干）。由此推論，《妮薩》的“活歷史”與《詩經(jīng)》的“死文字”，不少地方可以相互發(fā)明。比如，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人不論男女，“飲食男女”經(jīng)常“混為一談”，大開葷笑話。一次，她隨婦女外出采集，有女孩過來，說瑪喬麗是不是“餓肚子”。她沒聽懂，回答說自己有吃的。女孩又問了一次，表示瑪喬麗聽岔了。瑪喬麗回頭一瞅―那女孩直直地站著，撩起遮羞皮裙，露出―才恍然大悟講的不是“飲食”，而是“男女”。旁邊的婦女捧腹大笑，然后全身，跳起舞來……這般場(chǎng)景，《詩經(jīng)》時(shí)代想必也不鮮見吧？

又如，《詩經(jīng)》，情詩很多。《野有死》：“野有死，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸桑野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無感我兮，無使匆卜汀！蔽頤強(qiáng)剎握鍘賭萑》來讀：“除了丈夫，你得有些情人。一個(gè)男人能給你的東西很少，就一種吃的。但有幾個(gè)情人，這個(gè)給你些，那個(gè)給你些。這個(gè)晚上送肉，那個(gè)送錢，另一個(gè)送珠子。你的丈夫也做各種玩意送你。只跟一個(gè)男人過？我們不這樣。男人會(huì)只想著你嗎？”太缺食物了，所以妮薩認(rèn)為，情人如同丈夫，不可或缺。她有情人，母親和姨媽有情人，許多昆人婦女也有。至少，這是部分昆人婦女的“情人經(jīng)濟(jì)學(xué)”。《野有死》的“女”與“吉士”，什么關(guān)系？沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，但《妮薩》為《詩經(jīng)》開了扇毛玻璃的窗，你可以浮想聯(lián)翩……

昆人社會(huì)，女人地位很高，男女平等程度遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)社會(huì)，沒有重男輕女這回事。事實(shí)上，采集狩獵社會(huì)，兩性平等程度都高，不獨(dú)昆人。但瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，昆人向農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程中，女性的社會(huì)地位下降了：隨著生產(chǎn)力提高，食物增多，男性逐漸獲得更大權(quán)勢(shì)，女性因?yàn)榈谜疹櫢嗪⒆樱吹沟隽思w事務(wù)―生產(chǎn)力發(fā)展加劇了男權(quán)。她推測(cè)：或許，男權(quán)就是這樣強(qiáng)化的。

這個(gè)結(jié)論，實(shí)為盧梭“越文明越墮落”的當(dāng)代版。因?yàn)楸R梭和基督教的影響，不少人類學(xué)家熱衷到原始社會(huì)找“伊甸園”（也有反其道行之的人類學(xué)家，比如Napoleon A. Chagnon，熱衷尋找“地獄”，如此政治不正確，導(dǎo)致他在歐美聲名狼藉）。米德就到南太平洋的薩摩亞找了個(gè)“伊甸園”，寫了《薩摩亞人的青春期》，宣稱那里沒有性壓抑，沒有和暴力，暢銷歐美，至今仍是銷量最高的人類學(xué)著作。這書，嬉皮士當(dāng)尋歡作樂的“理論根據(jù)”，大哲羅素也深信不疑，五十年后才被另一位人類學(xué)家弗里曼（Derek Freeman）證偽：事實(shí)是，薩摩亞人的率比“墮落”的美國人還高，暴力程度也毫不遜色。米德“田野調(diào)查”時(shí)，薩摩亞人跟歐洲接觸已有百年，文獻(xiàn)不匱乏，但米德的“滿紙荒唐言”，贏得了五十年喝彩，弗里曼捅破以后，反被米德的仰慕者痛批，也真是“一把辛酸淚”。瑪喬麗欽慕米德，對(duì)昆人頗多贊美，不過人畢竟本分，沒刻意掩蓋“伊甸園”的黑暗。比如，妮薩的家禍―女兒十四五歲嫁人，丈夫強(qiáng)行尋歡，推推搡搡，摔斷她的脖子，致其身死，也就賠了五頭羊了事（其中兩頭還得送給法官為謝）。這只是冰山一角，后來瑪喬麗又記錄到更多暴力事件。她老實(shí)承認(rèn)，狩獵采集社會(huì)再平等，也還是男權(quán)社會(huì)。儒家的“三皇五帝”，并非天堂；盧梭的“高貴野蠻人”，只是神話。

總之，瑪喬麗為了探索史前女性的境遇，對(duì)昆人婦女的生活，大到殺嬰、婚育、宗教、情人，小到性游戲、葷話、月經(jīng)，都留心考察，仔細(xì)詢問。這些私密事，婦女不可能跟男人啟齒，但肯跟瑪喬麗談，所以她也就能秉筆直書，詳細(xì)記錄婦女們的喜怒哀樂。后來，人類學(xué)家Blanca Muratorio到南美洲亞馬遜雨林調(diào)查，有土著婦女瞅見他的《妮薩》，請(qǐng)求譯幾段，結(jié)果聽后大起共鳴，可見其成功。

三、像文學(xué)一樣的“人類學(xué)”？

形式上，《妮薩》屬于“實(shí)驗(yàn)人類學(xué)”。

瑪喬麗沒受過專門的人類學(xué)訓(xùn)練，但喜歡美國人類學(xué)家奧斯卡?劉易斯（Oscar Lewis，1914-1970）。劉易斯以“貧困文化”理論知名，認(rèn)為窮人之所以窮，根在有導(dǎo)致貧困代傳的文化。為驗(yàn)證這理論，他訪談了墨西哥、波多黎各等地的貧困家庭，將其口述整理成書。老實(shí)說，他的理論未必全錯(cuò)，但到底政治不正確，逐漸被人淡忘了；然而他的著作始終銷量不錯(cuò)，原因是口述生動(dòng)，人物鮮活，吸引了很多讀者，有的還拍成了電影。這些口述，家人之間的攻訐也好，扯謊也好，劉易斯一概不刪，留給讀者自己揣摩，有點(diǎn)像俄國作家陀思妥耶夫斯基的“多聲部小說”（復(fù)調(diào)小說）。留居美國的張愛玲也愛讀劉易斯，評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為有“中國古典小說的好處”（《談看書》）。理論被人淡忘，故事流傳世間，正印證了歌德講的“理論是灰色的，而生命之樹常青”。瑪喬麗寫《妮薩》，為“抓住讀者”，特別注意文學(xué)效果，她取法劉易斯，便意在敘事的文學(xué)性。

其實(shí)，敘事本是人類學(xué)縈繞不散的“幽靈”。早期人類學(xué)家不討厭講故事，甚至愛講故事。但結(jié)構(gòu)主義興起后，列維-斯特勞斯等人類學(xué)家更在意故事背后的“結(jié)構(gòu)”，對(duì)敘事興趣缺缺，人類學(xué)也就多了ABCD，少了喜怒哀樂。直到“解釋人類學(xué)”興起，強(qiáng)調(diào)人類學(xué)是關(guān)于“意義”的學(xué)科，故事是闡釋意義的重要形式，探索新的人類學(xué)敘事形式才蔚成風(fēng)氣。

瑪喬麗也是探索者之一。她后來談到，《妮薩》運(yùn)用了三種“敘事聲音”：一、妮薩的聲音（妮莎自述）；二、人類學(xué)家的聲音（對(duì)昆人的介紹）；三、瑪喬麗的聲音（記述自己跟妮薩和其他昆人的交往）。這話體現(xiàn)了敘事學(xué)（特別是蘇俄理論家巴赫金的“多聲部敘事”）的影響。瑪喬麗讀大學(xué)時(shí)，敘事學(xué)迅速發(fā)展，它對(duì)“敘述聲音”的強(qiáng)調(diào)，不但影響了文學(xué)，也影響了人類學(xué)。

實(shí)際上，“敘事聲音”之于人類學(xué)，因牽扯到田野調(diào)查，比文學(xué)更棘手。小說家處理“敘事聲音”，可以隨心所欲，無中生有，人類學(xué)家不成，因?yàn)椤皵⑹抡摺保ㄈ祟悓W(xué)家）與“信息人”（研究對(duì)象）的關(guān)系是現(xiàn)實(shí)存在的：雙方關(guān)系如何？人類學(xué)家如何獲取信息？又如何處理這些信息？雙方在“面對(duì)面互動(dòng)”中的“利益博弈”“文化誤讀”與“文化對(duì)接”，不宜回避。

如今，“面對(duì)面互動(dòng)”是微觀社會(huì)人類學(xué)的重要內(nèi)容，美國社會(huì)學(xué)家戈夫曼（Erving Goffman）的研究膾炙人口，但這已是二十世紀(jì)中后期的事，早期人類學(xué)家不怎么在意“面對(duì)面互動(dòng)”，更關(guān)注對(duì)象本身，視為“客觀實(shí)在”，很少意識(shí)到自己和研究對(duì)象為“主觀VS主觀”。馬林諾夫斯基（的老師），田野調(diào)查開山祖，公開出版的著作同情土著，痛斥種族主義。不料，去世后，田野調(diào)查日記刊布，其中不乏對(duì)土著的種族主義鄙夷，跟著作的反種族主義姿態(tài)恰成反比，震驚學(xué)界。人類學(xué)家由此反思，汲取福柯的“權(quán)力關(guān)系”理論和薩義德的“東方學(xué)”批判，認(rèn)為“田野調(diào)查”到底不是“物理研究”，難免主觀，也應(yīng)容許主觀，但人類學(xué)家理當(dāng)展示人類學(xué)制作的“后臺(tái)車間”，“”跟研究對(duì)象的“權(quán)力關(guān)系”，而不應(yīng)“美人細(xì)意熨帖平，裁縫滅盡針線跡”。

瑪喬麗用三個(gè)聲部來結(jié)構(gòu)《妮薩》，就體現(xiàn)了這種學(xué)科反思：第一個(gè)聲音是“妮薩的聲音”，按時(shí)間順序，從童年講到老年；妮薩放浪不羈、際遇坎坷，在哪個(gè)社會(huì)都是異數(shù)，但個(gè)性再強(qiáng)，也生活于特定的社會(huì)文化土壤，瑪喬麗為此設(shè)了“人類學(xué)家的聲音”，綜合對(duì)其他昆人的訪談，匯成情況介紹；第三個(gè)聲音是她自己的聲音，馬林諾夫斯基有意無意地把自己塑造成“反殖英雄”，瑪喬麗則再三申明自己是有點(diǎn)浪漫情懷的“新婚婦女”，對(duì)婚姻忐忑不安，接人待物毫不老練―倒也暗合現(xiàn)代主義文學(xué)的“反英雄”潮流。她坦言，跟丈夫調(diào)查之初，懷抱“不破壞”昆人生活模式的念頭，不肯送煙草送禮物，同事苦勸不聽，卻不想想：一點(diǎn)好處不給，你們憑什么騷擾人家？結(jié)果激怒昆人，給了個(gè)下馬威，禁止他們來打水，最后他們“被迫妥協(xié)”；也不避諱訪談不順時(shí)，沮喪、煩躁、疲憊……世間沒有免費(fèi)的午餐，原始社會(huì)也如此。人類學(xué)家得為信息付酬，“敘事者”（人類學(xué)家）之于“信息人”（研究對(duì)象），首先是利益交換關(guān)系，這是田野調(diào)查的通例。她與妮薩也如此。瑪喬麗承認(rèn)，雖然雙方“交流深入”，但自己“不是妮薩的密友，她也不是我的密友。她很少問我的事，對(duì)我的生活不怎么感興趣。毫無疑問，她接受訪談意在獲利”。話雖如此，她有時(shí)還是難免想從妮薩那兒得些感動(dòng)，結(jié)果？每每被妮薩要錢要物的裸的“物質(zhì)主義”挫敗。如前所述，狩獵采集社會(huì)，技術(shù)原始，衣食匱乏，現(xiàn)代社會(huì)視為“蠅頭小利”的東西，昆人趨之若鶩，瑪喬麗的小清新思維，于沙漠中的他們?nèi)缤蠛＠锏木搛L一樣難以理解。這些沮喪經(jīng)歷，瑪喬麗也秉筆直書，迂得可愛的模樣躍然紙上，令人莞爾。瑪喬麗自述，為平衡這三個(gè)聲音，先后數(shù)易其稿，可見“看似尋常最奇崛，成就容易卻艱辛”。

探索人類學(xué)的新敘事形式，反省“敘事者”與“信息人”的互動(dòng)關(guān)系，是一九八年代前后的一股潮流，《妮薩》不是第一部，也不是最后一部。但《妮薩》的多聲部結(jié)構(gòu)的確別出心裁，又不像其他人類學(xué)家如拉比諾（Paul Rabinow）的《摩洛哥田野作業(yè)反思》、文森特?克拉潘贊諾（Vincent Crapanzano）的《圖哈米：一名摩洛哥人的肖像》（Tuhami： Portrait of a Moroccan）那么形式化，內(nèi)容與形式結(jié)合得恰到好處。所以《妮薩》一問世，后現(xiàn)代主義人類學(xué)的兩部經(jīng)典《寫文化》與《作為文化批評(píng)的人類學(xué)》都給予積極評(píng)價(jià)。

《妮薩》雖然成功，也不是沒有批評(píng)。有人質(zhì)疑瑪喬麗是否真能“讓土著說話”。因?yàn)椋澳菟_的聲音”雖為妮薩自述，但畢竟剪裁過，瑪喬麗也承認(rèn)剪裁時(shí)“無疑懷有或顯或隱的偏見”。這個(gè)批評(píng)或許苛求，但有女學(xué)者指出：照昆人習(xí)俗，瑪喬麗和妮薩為姑媽與侄女關(guān)系，妮薩是依照昆人的“輩分模式”跟她聊天的，叫她“女兒”，講什么，不講什么，當(dāng)有昆人的“規(guī)矩”在；但瑪喬麗對(duì)此認(rèn)識(shí)模糊，有時(shí)還宣稱妮薩是她“遠(yuǎn)方的姐姐”，混淆了兩人的輩分。由此推論，她對(duì)妮薩的解讀，誤讀之處當(dāng)不少。這一批評(píng)獨(dú)具慧眼，值得參考。

四、風(fēng)，帶走了……

瑪喬麗與妮薩，故事并未就此結(jié)束。

一九，結(jié)識(shí)妮薩二十年以后，瑪喬麗身為人母，第三個(gè)孩子才十五個(gè)月，突然被告知已患乳腺癌。晴天霹靂，死亡的陰影壓上身來，深感絕望的她想起十四年不見的妮薩―妮薩經(jīng)歷了喪父喪母喪夫喪子等重創(chuàng)，卻始終意志頑強(qiáng)，生命不息，向來激勵(lì)著瑪喬麗。于是，她孤身抱病重返非洲，希望從妮薩處獲得些生活的勇氣，尋找青春的美好回憶，也不諱言自己想接受巫醫(yī)治療（妮薩就是個(gè)女巫醫(yī)）―沒準(zhǔn)有效呢？

重逢時(shí)，瑪喬麗已是中年，頭發(fā)白了，卻發(fā)現(xiàn)妮薩仍然精神矍鑠，一如往昔。她跟妮薩及其族人共同生活了四個(gè)星期，抱病從事田野調(diào)查。回國前，妮薩等人為她舉行治療儀式，宣稱說服神靈，祛除了疾病―當(dāng)然，這我們只能視為祝福了。不過，再見妮薩，的確使瑪喬麗煥發(fā)了奮斗求存的勇氣。回國后，她一面跟病魔抗?fàn)帲幻鎸懽鳌吨卦L妮薩》（Return to Nisa）。這一次，她不再采取“多聲部”結(jié)構(gòu)，完全只有“瑪喬麗的聲音”，坦然記錄了一名身患絕癥的人類學(xué)家在重訪故地、尋找青春時(shí)的迷惘、觀察與反省，有人類學(xué)家的敏銳，也有身患絕癥的憂郁，充滿對(duì)愛與死的思考，雖說敘事探索收縮了，但抒彩反而更為濃郁。

從《妮薩》到《重訪妮薩》，二十年過去，瑪喬麗發(fā)現(xiàn)，妮薩的某些回憶發(fā)生了微妙改變：原先說跟某某正式結(jié)過婚，現(xiàn)在說沒有；原先說生過四個(gè)孩子，現(xiàn)在說只生了三個(gè)；更詭異的，是殺嬰的最初記憶，原先宣稱是苦苦哀求母親，救了弟弟，現(xiàn)在跟弟弟關(guān)系惡化，改稱自己當(dāng)時(shí)配合母親，巴不得弟弟死了有奶吃……孰對(duì)孰錯(cuò)，這里不是重點(diǎn)，倒是說明了田野調(diào)查的復(fù)雜，記憶的易變。

跟《妮薩》相比，《重訪妮薩》更像工作筆記，如同“后臺(tái)車間”，更充分地暴露了人類學(xué)家與研究對(duì)象的互動(dòng)，特別是利益交換過程：這次重逢，妮薩大罵原先贊為“最好的人”的瑞查德，因?yàn)橄蝇攩帖愅兴D(zhuǎn)來的禮物不夠豐厚，疑心瑞查德“拔了毛”；瑪喬麗請(qǐng)人為她舉行治療儀式，某個(gè)昆人拒絕借鼓，除非給錢，偏偏這哥們剛大病了一場(chǎng)，全靠瑪喬麗才撿了條命。病還沒好呢，恩全忘了。瑪喬麗想不通，跑去論理，對(duì)方振振有詞，說救我是你自愿的，跟借鼓要錢兩碼事。瑪喬麗氣得直落淚……

作為讀者，我們或許納悶，甚至寒心：要這樣“一地雞毛”，瑪喬麗干嗎念念不忘非洲？很簡(jiǎn)單，田野調(diào)查是苦不堪言，信息人也是百般索要，沒個(gè)消停，但人類學(xué)家獲得的“文化震驚”體驗(yàn)如同橄欖，回味無窮。瑪喬麗的委屈還是小的，寫《天真的人類學(xué)家》（Adventures in a Mud Hut，1980年）的人類學(xué)家巴利（Nigel Barley），調(diào)查時(shí)出了車禍（掉了幾顆牙），遭了賊（偷個(gè)精光），患了瘧疾（病得撒尿時(shí)全尿在腳上），“不可抑制地放聲大哭”，回到英國“像返回地球的太空人，踉踉蹌蹌”，“想到自己是西方人就謝天謝地”，但田野調(diào)查“陰險(xiǎn)地讓人上癮”，沒幾個(gè)月，他對(duì)非洲思念不已，卷鋪蓋又回去了。同樣，要不是回國后生了三個(gè)娃，瑪喬麗也不會(huì)拖了十四年才重返非洲。正所謂“走得更遠(yuǎn)，離自己更近”，瑪喬麗坦言，自己一而再、再而三地重返非洲，意在尋找自我、理解自我，所以她感謝妮薩的故事，視為“最珍貴的禮物”。相形之下，田野調(diào)查的辛苦窩心，當(dāng)然也就不值一提了。

一九九三年，瑪喬麗買好機(jī)票，計(jì)劃再赴非洲，因醫(yī)生阻止，未能成行。又過了三年，《重訪妮薩》基本完成，年僅五十二歲的她便撇下丈夫和三個(gè)孩子，走了。次年，妮薩得到消息，已是七十六歲高齡，嘆息說：“偉大的神帶走了我的女兒，弄瞎了我的眼睛。她就像我的眼睛，神帶走她，我的眼睛也就瞎了。不知道還能再見不，因?yàn)樯癜盐业呐畠簬ё吡恕倍辏吨卦L妮薩》經(jīng)親友們整理后問世，妮薩這話用作終篇。

瑪喬麗的事業(yè)，起于《妮薩》，開篇是妮薩的話：“我要打開話匣/告訴你這里的生活。/講完后/風(fēng)會(huì)帶走它/就像沙上消失的其他事物……”她喜歡這話，后來寫《妮薩》創(chuàng)作談，又起名為《風(fēng)帶不走的》。她的生命，也終于妮薩的話。這樣的因緣，恐怕當(dāng)初瑪喬麗也沒想到吧？海子有詩云：“我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光、愛人的光和陽光/我請(qǐng)求下雨/我請(qǐng)求/在夜里死去/我請(qǐng)求在早上/碰見/埋我的人……”

篇5

因?yàn)樗莻€(gè)只讀一年書的“煤老板”，值得玩味的是，他現(xiàn)在搖身一變成了一家文化傳媒公司的法人。

劉慶元自身也不適應(yīng)這種變化，公司開會(huì)的時(shí)候他總是沉默不語，耐心地聽每個(gè)人說話。

賣面條賺錢開煤礦

第一代煤老板在上世紀(jì)80年代初基本都是日子過不下去的破落戶，搞煤礦是逼上梁山，后來就成了百億老板，骨子里覺得自己還是個(gè)農(nóng)民。這代開山派有骨頭，能吃苦；沒知識(shí)，愛文化……收徒愛家，熱心教育。作家老五在他的《煤老板自述三十年》中這樣評(píng)價(jià)。

有關(guān)劉慶元，有個(gè)很幽默的故事。劉總是和生意上的朋友出去吃飯。每次吃飯他總讓別人點(diǎn)菜，自己買單就行。時(shí)間長了，大家反倒不好意思起來，在一次聚會(huì)時(shí)達(dá)成共識(shí)，讓劉點(diǎn)菜。推辭不過的劉拿著菜譜對(duì)服務(wù)員說把這一排菜都點(diǎn)上。上菜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，全是涼菜。后來大家明白，劉慶元是個(gè)老板，也是個(gè)文盲。

劉慶元1954年出生在山西省運(yùn)城市的一個(gè)小山村。因家庭貧困，他一年級(jí)沒讀完就輟學(xué)。20歲左右時(shí)他還是村里的無業(yè)青年，和他戀愛的姑娘因家人反對(duì)和他在一起而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。25歲那年，他和鄰村的姑娘結(jié)婚了。婚后的劉慶元常常到山上的煤礦打零工維持生計(jì)。再后來他老婆在山腳下的路邊開一家面食店，顧客基本都是從山上往下拉煤的司機(jī)。后來劉慶元也開始倒煤了，靠的就是他老婆一碗一碗賣的面條攢起來的錢。

有資本以后，劉慶元就有了自己第一個(gè)煤礦，到2000年時(shí)他又跟人在新疆開了個(gè)煤礦。就這樣劉慶元走到了2006年。這一年，國務(wù)院確定“爭(zhēng)取用三年左右的時(shí)間解決小煤礦問題”的工作目標(biāo)。山西煤礦的風(fēng)頭開始變緊，聽到風(fēng)聲的劉慶元決定先人一步，在2007年初先將在新疆的煤礦轉(zhuǎn)手，同年底他在山西的煤礦也接受政府整合。劉慶元徹底告別了成就他的煤礦。舉家遷到了北京。

很長一段時(shí)間，劉慶元都無所適從。2008年，他經(jīng)人介紹在河北買了塊地，準(zhǔn)備做房地產(chǎn)開發(fā)，但因?yàn)榉康禺a(chǎn)不同于煤礦出一車煤賺多少錢那么簡(jiǎn)單，于是轉(zhuǎn)手給了別人。第一次轉(zhuǎn)型就這樣失敗了。

后來，他在一從事多年記者工作的同鄉(xiāng)的介紹下，投資做了文化傳媒公司。進(jìn)入到他更不熟悉的文化產(chǎn)業(yè)。“文盲”劉慶元把公司交給他的表弟來運(yùn)營，做起了幕后老板。

“我是快到60歲的人了，也不太去想賺錢的事情。我的4個(gè)孩子也不愿讓別人知道他們的爸爸是個(gè)煤老板。開現(xiàn)在這個(gè)文化公司孩子們也很支持。”少言的劉慶元告訴時(shí)代周報(bào)記者，他大兒子已經(jīng)參與到公司運(yùn)營中。

政策引導(dǎo)十分重要

劉慶元可謂是山西煤老板轉(zhuǎn)型的一個(gè)樣本。

2012年8月20日，首屆世界晉商大會(huì)在山西太原召開。媒體意外發(fā)現(xiàn)，昔日的煤老板不少已轉(zhuǎn)身成為新晉商。煤老板們已活躍在節(jié)能環(huán)保、房地產(chǎn)、農(nóng)業(yè)、文化、金融等多領(lǐng)域，并不斷熱衷于社會(huì)公益事業(yè)，成為現(xiàn)代化的企業(yè)家正成為昔日煤老板的新追求。

擁有國際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)理事、山西當(dāng)代儒學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、汾陽市孔子研究會(huì)會(huì)長的孔慶祥，曾經(jīng)也是煤老板—山西汾陽安興煤業(yè)有限公司董事長。

孔祥生是汾陽的名人，42歲后孔祥生下海經(jīng)商，很快成為汾陽、介休一帶有名的“配煤大王”，接著投資200多萬買下位于汾陽市三泉鎮(zhèn)平陸村的煤礦建起了安興煤業(yè)有限公司。

2010年底，呂梁市原有的355座煤礦在山西“煤改”大潮中有245名“煤老板”從煤炭行業(yè)隱退，成為幕后股東，或干脆從煤炭產(chǎn)業(yè)退出。孔祥生拿到了煤炭資源整合后的補(bǔ)償資金選擇了從煤炭產(chǎn)業(yè)徹底退出。

摘掉“煤老板”帽子的孔祥生，擔(dān)子輕松很多，“現(xiàn)在脫離了‘煤老板’這個(gè)身份，能好好做事，做有益于社會(huì)的事情是我最大的收獲。”

孔祥生后來又與汾陽24家被兼并的煤企聯(lián)合組成“汾陽市煤炭企業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展聯(lián)合協(xié)會(huì)”，重新創(chuàng)業(yè)。2008年7月11日，由他投資近億元的汾州府文廟重建工程動(dòng)工。隨著汾州府學(xué)的重建，又創(chuàng)建了孔子研究會(huì)。

“為引導(dǎo)退出煤炭領(lǐng)域的民營企業(yè)家重新投身于汾陽的建設(shè)，汾陽市政府早在2010年制訂了《關(guān)于促進(jìn)全市工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的意見》，計(jì)劃中的“一企一事一業(yè)”涉及教育、文化、旅游、食品加工等諸多產(chǎn)業(yè)共37個(gè)項(xiàng)目，總投資高達(dá)60多億元。”汾陽市政府一官員告訴時(shí)代周報(bào)記者。

“煤老板的轉(zhuǎn)型之路并非都是一帆風(fēng)順的。有繼續(xù)從事煤炭產(chǎn)業(yè)的煤老板再次遭遇政策尷尬的；有在投資農(nóng)業(yè)項(xiàng)目失敗的；有巨額資金投入旅游、文化或者房地產(chǎn)業(yè)未見回報(bào)的情況都有。煤老板由于自身的文化素質(zhì)，以及管理、技術(shù)和資金鏈條拉長等原因，重新創(chuàng)業(yè)遇到很多困難。”中國企業(yè)研究院執(zhí)行院長李錦對(duì)時(shí)代周報(bào)記者分析，“這時(shí)有政府政策的及時(shí)引導(dǎo)十分重要。很多煤老板轉(zhuǎn)型成功都離不開與政府的合作。”

對(duì)煤老板轉(zhuǎn)型，山西信友集團(tuán)董事長劉芳亮在首屆世界晉商大會(huì)上也表示，政府需在政策上及時(shí)加強(qiáng)支持引導(dǎo)……把他們當(dāng)做建設(shè)山西的重要力量。

著眼地方產(chǎn)業(yè)

事實(shí)上，山西煤改之后的煤老板們的腳步卻從未停歇，他們正以另一種姿態(tài)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地和諸多行業(yè)。據(jù)了解，煤老板們所從事的行業(yè)可謂“百花齊放”，有到外省繼續(xù)做煤炭生意的，有從事教育產(chǎn)業(yè)的，有開發(fā)旅游資源的，也有投資農(nóng)業(yè)的……就連小額貸款公司也有煤老板的身影，一些煤老板甚至繼承起喬致庸“匯通天下”的夢(mèng)想，利用開設(shè)小額貸款公司進(jìn)入金融界。

早在2008年，由山西平遙縣的煤老板創(chuàng)設(shè)的蔚聯(lián)昇小額貸款公司、銀昌泰小額貸款公司就掛牌成立。如今，山西省境內(nèi)的小額貸款公司已有近百家，注冊(cè)資本金近百億元。

篇6

關(guān)鍵詞： 影像建構(gòu) 主題迭變 視聽語言 受眾心理

引言

在中國現(xiàn)代作家中，蕭紅是一位充滿傳奇色彩的人物，有關(guān)她的傳記比比皆是，但由于史料缺乏及個(gè)人理解的偏差，大多不能盡力客觀地記錄蕭紅。對(duì)蕭紅的影像敘述，應(yīng)該是許多文藝人士許久的夢(mèng)想，盡管早就有人躍躍欲試，卻始終沒有達(dá)成這個(gè)愿望。于2012年上映、由霍建起執(zhí)導(dǎo)的電影《蕭紅》似乎圓了許多文人志士的蕭紅夢(mèng)，但是影片上映之后卻陷入爭(zhēng)議浪潮，票房不佳。導(dǎo)演用唯美的畫面講述蕭紅的情感糾葛史，使影片的敘事和人物塑造都略顯薄弱。許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》在上映之初，更是遭遇票房滑鐵盧，影片采用拼貼跳躍式的敘事方式，力圖以冷靜客觀的電影語言講述蕭紅短暫曲折的一生，但觀眾對(duì)于采用間離手法的電影似乎并不買賬。票房高低并不是對(duì)于影片的最終結(jié)論，通過觀看影片我們可以看出，兩位導(dǎo)演對(duì)于蕭紅的影像建構(gòu)各有側(cè)重，在熒幕上用電影語言敘述不一樣的蕭紅。

一、導(dǎo)演的創(chuàng)作情懷和主題迭變

1.創(chuàng)作者的情懷

霍建起的影片一貫帶有唯美浪漫、含蓄內(nèi)斂的標(biāo)簽，他是影視圈內(nèi)公認(rèn)的文藝片導(dǎo)演。霍建起自第一部影片《贏家》起就形成了獨(dú)有的電影風(fēng)格，寬闊仁厚的儒家情懷，極具張力的鏡頭語言，唯美浪漫的音樂與畫面，而隨后拍攝的多部影片也都在延續(xù)這種風(fēng)格。他最廣為人知的作品是《那山那人那狗》，這是一部反映郵政題材的電影故事片，該片以秀麗的風(fēng)景、濃郁的人情味和藝術(shù)氣息、簡(jiǎn)單易懂的情節(jié)、緩慢的節(jié)奏，將父子間的脈脈溫情娓娓道來，使觀眾備受感動(dòng)。片中所表現(xiàn)的人與自然的和諧相處主題，也引人深思。而后執(zhí)導(dǎo)的影片《暖》所體現(xiàn)的誠意與溫暖應(yīng)該說是頗具人文關(guān)懷和中國民族特色的，對(duì)于那些仍生活在貧困地區(qū)的廣大中國農(nóng)民來說應(yīng)該說是一種精神安慰，它力圖證明中國的農(nóng)村不會(huì)再是被愛遺忘的角落。電影《蕭紅》是為紀(jì)念蕭紅誕辰百年而拍攝的一部影片，故事講述了中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名女作家蕭紅凄美的愛情故事和帶有傳奇色彩的人生歷程。不得不說，導(dǎo)演的創(chuàng)作經(jīng)歷與情懷直接造就了電影《蕭紅》畫面的唯美，對(duì)人物理解的欠缺導(dǎo)致了電影敘事的浮薄。事實(shí)上，它原本應(yīng)該是一部頗具人文情懷的影片，但以女主人公的愛情糾葛為主線講述蕭紅漂泊曲折的一生，唯美浪漫的視聽語言縱然是影片的一大亮點(diǎn)，但也同樣使影片空有皮囊，缺乏誠意。也許是男導(dǎo)演的緣故，霍建起無法抓住蕭紅的靈氣與精神，使其影像敘述中無法體現(xiàn)出寬廣的儒家情懷。總的來說，導(dǎo)演不懂蕭紅。

許鞍華作為香港杰出人文主義電影工作者，自《胡越的故事》開始，許鞍華對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中弱勢(shì)群體的關(guān)注，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)電影形式和電影語言的關(guān)注。許鞍華的電影具有豐富多彩的美學(xué)風(fēng)格，既有寫實(shí)風(fēng)格的《胡越的故事》《投奔怒海》《阿金》，又有輕喜劇風(fēng)格的《上海假期》《女人四十》，更有風(fēng)格凝重的《千言萬語》。于2012年執(zhí)導(dǎo)拍攝的《桃姐》是一部以人命名的電影，講述了一位生長于大家庭的少爺羅杰與自幼照顧自己長大的家傭桃姐之間所發(fā)生的一段感人至深的主仆情。可以這么說，對(duì)弱勢(shì)群體的人道主義關(guān)懷是許鞍華電影的第一主題。《黃金時(shí)代》一改導(dǎo)演以往關(guān)注弱勢(shì)群體的電影風(fēng)格，以民國時(shí)代為大背景，以民國傳奇女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生和愛情經(jīng)歷為線索，塑造了一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，再現(xiàn)了一個(gè)充滿自由與理想的時(shí)代。或者說，導(dǎo)演只是將有關(guān)蕭紅和她所處時(shí)代的記錄與史料搬上熒幕，采用間離、主觀接入、跳接等手法，通過蕭紅親朋好友斷斷續(xù)續(xù)的敘述和蕭紅本人的自述，在熒幕呈現(xiàn)了導(dǎo)演心中的蕭紅與那個(gè)黃金時(shí)代。不得不說，這樣一部詩化的作品理解起來是有難度的，間離的手法需要觀眾積極主動(dòng)地參與思考。至于蕭紅究竟是個(gè)怎樣傳奇的人物，這有賴于不同受眾的理解。

2.男性的窺視與女性的審視

新時(shí)代的中國號(hào)召“男女平等”，但男尊女卑的觀念根深蒂固，深深植根于中國的傳統(tǒng)觀念之中，使得當(dāng)今社會(huì)仍然是一個(gè)由男性主導(dǎo)的群體。勞拉穆爾維在著作《視覺與敘事電影》中認(rèn)為，傳統(tǒng)好萊塢電影中存在一個(gè)父權(quán)愉悅體系，在經(jīng)典敘事中滿足了男性對(duì)女性想象性的欲望滿足。作為一個(gè)男性導(dǎo)演，霍建起不可避免地在影片中表現(xiàn)出了一個(gè)男人對(duì)于女人的窺視。電影《蕭紅》選擇以情感為主線，用唯美的畫面表現(xiàn)蕭紅與多個(gè)男人的愛恨糾葛。從某種程度上說，這滿足了大多數(shù)觀眾尤其是男性對(duì)于蕭紅這樣一個(gè)傳奇人物的窺視欲。而在影片中，蕭紅一直被拋下，大腹便便的她被汪恩甲遺棄在賓館里，獲得蕭軍解救卻在愛情里遭遇一再的背叛，即便與端木蕻良結(jié)為夫婦，仍然是病重之下被端木拋棄在香港的醫(yī)院里。不難看出，無論是當(dāng)下還是那個(gè)自由勃發(fā)的時(shí)代，都是隸屬于男權(quán)社會(huì)，即便是具有女性本位意識(shí)的蕭紅也逃脫不了被拋棄的命運(yùn)，就像男性導(dǎo)演霍建起對(duì)于蕭紅的影像敘述，擺脫不了男性對(duì)于女性的窺視。尤其是影片故意將魯迅與蕭紅的關(guān)系作曖昧化處理，滿足了大眾的遐想和窺視欲望，卻使影片陷入了媚俗的境地。

許鞍華作為新時(shí)期的一位女性導(dǎo)演，在以往的作品中都是用溫暖細(xì)膩的電影語言表達(dá)對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)注和人道主義關(guān)懷。《黃金時(shí)代》的拍攝于她而言是冒險(xiǎn)，更是挑戰(zhàn)，力圖在陌生化碎片化的敘事中完成一個(gè)女性導(dǎo)演對(duì)于另一位傳奇女性的審視。在電影中我們不難看出，蕭紅作為女性很早就敏感于男權(quán)文化的壓迫，她對(duì)于父權(quán)、夫權(quán)和極具男權(quán)中心主義的左翼文學(xué)都充滿了畏懼、逃避、掙扎與無奈。所以她逃離父親的家，逃離大男子主義的蕭軍，沖破了男性意識(shí)社會(huì)觀念的束縛，用柔弱纖細(xì)的雙手書寫苦難。在那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，蕭紅敢愛敢恨，向往自由，一生雖顛沛流離卻極盡灑脫，而同樣作為女性的許鞍華，年近六旬卻終身未嫁，一直秉持著電影藝術(shù)的觀念，用電影傳達(dá)對(duì)于人世間的思考。電影《黃金時(shí)代》打破了傳統(tǒng)的單一空間，采用拼貼跳躍式的敘事方式，一方面展現(xiàn)了一個(gè)富有文學(xué)才華的女作家，漂泊動(dòng)蕩的一生，另一方面展現(xiàn)了自己對(duì)電影藝術(shù)的深度追求，以期實(shí)現(xiàn)一個(gè)電影人的藝術(shù)理想。無論導(dǎo)演是否呈現(xiàn)出一個(gè)活靈活現(xiàn)的蕭紅，這部影片確實(shí)寄托了她全部的人生觀、藝術(shù)觀、價(jià)值觀，也承載著她對(duì)于女性身份及命運(yùn)的思考。蕭紅在最艱苦的時(shí)候認(rèn)定那是自己的黃金時(shí)代，大概許鞍華導(dǎo)演也認(rèn)定了一個(gè)屬于自己的“黃金時(shí)代”。

3.不同主題的呈現(xiàn)

霍建起的《蕭紅》作為一部帶有商業(yè)氣息的文藝片，它以詩意的方式，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了民國四大才女之一的作家蕭紅一生復(fù)雜糾葛的情感歷程。在觀眾的審美期待里，電影應(yīng)該是對(duì)蕭紅曲折坎坷一生的藝術(shù)再現(xiàn)，通過影片，觀眾可以深切了解到蕭紅短暫而又真實(shí)的一生，感悟蕭紅對(duì)文學(xué)的執(zhí)著、對(duì)自由的向往及對(duì)生命的熱愛。但電影《蕭紅》的表現(xiàn)主題卻出現(xiàn)了偏離，影片的感情戲過重，著重表現(xiàn)了蕭紅一生的愛情糾葛，尤其是對(duì)魯迅與蕭紅感情的揣測(cè)，更使影片缺乏敬意與誠意。從蕭紅《拜墓》一詩來看，在精神層面，魯迅之于蕭紅是“父”的角色，或者說是祖父更切實(shí)一點(diǎn)，因?yàn)槭捈t全部的溫暖都是來自于在后花園陪伴自己的祖父。魯迅支撐著蕭紅的情感與精神世界，在朋友的敘述里，有著非常清晰的表達(dá)，只是那些存有臆想和窺視心理的人們對(duì)此視若無睹罷了。顯而易見，《蕭紅》的感情戲份過于濃重，沖淡了原本要表現(xiàn)蕭紅傳奇人生的思想主題，對(duì)于蕭紅身上蘊(yùn)涵的創(chuàng)作情懷與人文精神的挖掘明顯不足，與此種種導(dǎo)致了影片“蕭紅精神”的呈現(xiàn)顯得十分薄弱。也許是導(dǎo)演意圖強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果，在蕭紅的感情方面闡釋過度，導(dǎo)致了對(duì)人物的精神成長勾勒不足。

許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》嘗試用一種多視角的敘事方式，它采用間離手法搭建了一個(gè)蕭紅的愛情、文學(xué)、人生的藝術(shù)空間，以一種看似客觀的敘事態(tài)度將蕭紅從眾人的臆想中解救出來，所以影片無意用蕭紅的感情線編織故事，而是力圖全景式地展現(xiàn)蕭紅的一生。影片采用模擬紀(jì)錄片的敘事方式，開篇是蕭紅的自述，之后讓大量文藝人士以“蕭紅見證者”的身份面向鏡頭講述或評(píng)論蕭紅的經(jīng)歷，這種主觀介入的敘事方式強(qiáng)調(diào)了“敘述”行為，從而打破了故事的完整性和連續(xù)性，這就使得故事中的“蕭紅”成了被敘述者，觀眾看到的是“眾人評(píng)述蕭紅的故事”，而不再是“蕭紅”本身。不得不說，影片以一種客觀的、不加粉飾和遮掩的態(tài)度，力求完整再現(xiàn)蕭紅漂泊動(dòng)蕩的一生，是值得肯定的；在客觀性的追求上似乎著力過度，未能深入地挖掘蕭紅的精神價(jià)值。總的來說，許鞍華期望在熒幕上呈現(xiàn)一個(gè)有血有肉、“活生生”的蕭紅，但是以看似客觀的方式將其演繹成了一個(gè)刻板生硬、“眾人眼中”的蕭紅。

二、各具作者特色的視聽語言

1.視覺語言特色

霍建起的影片大都極具個(gè)人特色，極具張力的鏡頭語言更是其影片的一大特色。電影《蕭紅》以充滿意蘊(yùn)的色彩語言和浪漫的光線語言塑造傳奇人物蕭紅。影片中大量使用了青灰色作為環(huán)境空間的造型色，突出了這一冷色調(diào)特有的壓抑、灰暗的情調(diào)，讓人產(chǎn)生了安靜、孤獨(dú)、隱蔽的視覺聯(lián)想，暗示了主人公困窘的生活狀況和身體狀況。例如，在蕭紅最孤苦的幾個(gè)人生階段，使用了大塊灰色調(diào)，如與汪恩甲感情結(jié)束后，大腹便便而又一身債務(wù)的蕭紅被困在小旅館中，主人公的衣服幾乎以灰色和深灰色為主，再加上陰暗的空間環(huán)境，給人以強(qiáng)烈的壓抑感，淋漓盡致地表現(xiàn)出主人公的孤苦的生活狀況和絕望的情緒。除了色彩外，影片多次使用陽光、燭光營造充滿希望和溫暖的氛圍，暗示了主人公獲得了暫時(shí)安穩(wěn)的生活和平靜的心態(tài)。如蕭紅與端木蕻良喝酒聊天的場(chǎng)景里，精美別致的畫面處理令人印象深刻。溫暖的燭光下，紅酒在酒杯中流淌，手持香煙的女主人公，緩緩訴說著自己的理想，時(shí)而微笑細(xì)語，時(shí)而垂目深思，此時(shí)的蕭紅是浪漫的，亦是美麗的。

許鞍華向來是以冷靜的敘事和舒緩的鏡頭語言著稱，始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層大眾，通過長鏡頭和手持鏡頭深刻地反映現(xiàn)實(shí)，表達(dá)她濃郁的人道主義關(guān)懷。《黃金時(shí)代》是許鞍華進(jìn)行大膽試驗(yàn)的一部影片，對(duì)于七十歲高齡的她來說無疑是一次很大的挑戰(zhàn)。影片中不少精心設(shè)計(jì)的拍攝手法讓人耳目一新，例如，演員在出演角色進(jìn)行情節(jié)演繹的時(shí)候，會(huì)突然中斷下來，對(duì)著攝像機(jī)說話，此時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)為中近景，表達(dá)此時(shí)此刻對(duì)于蕭紅的評(píng)述。這樣類似于現(xiàn)場(chǎng)采訪的方式，打破了電影情節(jié)營造的封閉世界，制造出了一種布萊希特式的間離效果。它需要觀眾積極地參與場(chǎng)面調(diào)度，與劇中人物進(jìn)行交流對(duì)話。這樣的手法與關(guān)錦鵬的《阮玲玉》有些相像，但還是有所不同，究其目的來說，所要表達(dá)的東西不同。許鞍華力圖以客觀不加修飾的態(tài)度，在支離破碎的敘事中再現(xiàn)蕭紅漂泊坎坷的一生。由于電影的間離手法和碎片化的敘事，不同的受眾對(duì)于蕭紅就有不同的理解與感悟。

2.聽覺語言特色

霍建起的《蕭紅》在視聽語言的綜合運(yùn)用上，延續(xù)了導(dǎo)演一貫的電影風(fēng)格，頗受好評(píng)。視覺元素的交替使用在熒幕上呈現(xiàn)了頗具質(zhì)感的影像畫面，那么聽覺元素同樣傳遞著導(dǎo)演的創(chuàng)作情懷和文藝氣息。電影《蕭紅》中的大量旁白與獨(dú)白都來自于蕭紅的日常作品，因此帶有作家的文藝氣質(zhì)，具有極強(qiáng)的審美性。如在蕭紅逃出呼蘭來到北京求學(xué)時(shí)，鏡頭中的蕭紅饑寒交迫，緩慢地走在北京冬天的大街上，這時(shí)，旁白響起：“有時(shí)走了，卻免不了墮落或者回來，否則就得問，她除了覺醒的心外，還帶了什么去。”①這仿佛一個(gè)鋪墊和暗示，正如一無所有的娜拉定是無法走出那個(gè)家庭的。果然，緊接著家里安排的男人汪恩甲出現(xiàn)在鏡頭中，而對(duì)溫飽的需求和讀書的渴望，使蕭紅很快與汪恩甲同居，并懷上了汪的孩子。此外，電影中有一段伴隨著大提琴的女聲哼唱出現(xiàn)過多次，仿佛一曲哀怨的挽歌，流露出深深的孤獨(dú)與絕望，即使在蕭紅愛情最圓滿的時(shí)刻，仍然有一抹哀傷揮之不去。這樣一段音樂配合慢鏡頭，將原本激烈緊張的節(jié)奏與情感變得節(jié)制而又舒緩，使整部影片變得含蓄內(nèi)斂。

許鞍華的《黃金時(shí)代》片名來源于蕭紅在日本寫給蕭軍的信：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然又警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？’……”②這段時(shí)間于蕭紅而言是最悲慘的時(shí)期，然后她卻在平靜的獨(dú)白中認(rèn)定這是她的“黃金時(shí)代”。不得不說，這是具有反諷意味的。影片中充斥著大量類似于此的獨(dú)白，幾乎都來自于蕭紅的作品，同樣具有極強(qiáng)的審美特征。此外，人物對(duì)白設(shè)計(jì)也是匠心獨(dú)運(yùn)，每一位出場(chǎng)的角色都會(huì)在進(jìn)行情節(jié)演繹時(shí)，突然轉(zhuǎn)向鏡頭，對(duì)著攝影機(jī)，這似乎是與觀眾的跨越時(shí)空的對(duì)談，又似乎僅僅是客觀的呈現(xiàn)。歷史的滄桑感，便在這一刻有了共時(shí)的感知和體驗(yàn)。影片大量旁白、獨(dú)白與對(duì)白運(yùn)用，都體現(xiàn)著導(dǎo)演期望以客觀的方式再現(xiàn)蕭紅漂泊一生。《黃金時(shí)代》不僅是蕭紅傳奇一生的再現(xiàn)，而且寄寓了導(dǎo)演對(duì)于女性身份和命運(yùn)的思考。

三、不同期待視野與召喚結(jié)構(gòu)下的受眾心理

從接受美學(xué)角度來說，影視接受是一種藝術(shù)對(duì)話，是接受者持有的期待視野與創(chuàng)作者在電影作品中的召喚結(jié)構(gòu)的對(duì)話，簡(jiǎn)單來說就是觀眾與創(chuàng)作者之間的一次交流和對(duì)話。無論是《蕭紅》還是《黃金時(shí)代》，在觀影之前，觀眾對(duì)于蕭紅的影像建構(gòu)就有一定的心理期待，他們希望在熒幕上呈現(xiàn)的是一個(gè)血肉豐滿、活靈活現(xiàn)的蕭紅，最起碼不會(huì)與想象中的蕭紅相差甚遠(yuǎn)。

1.窺視性心理

霍建起的《蕭紅》以主人公的愛情故事為切入點(diǎn)，表現(xiàn)蕭紅復(fù)雜糾葛的情感世界，不得不說，這滿足了觀眾的獵奇心理與窺視欲望。女性電影工作者勞拉穆爾維曾說：“看本身就是的源泉。”③觀眾在觀影過程中，將對(duì)蕭紅的臆想與蕭紅的影像建構(gòu)契合在一起，達(dá)到心理上的滿足，唯美浪漫的鏡像語言更使觀眾獲得了審美愉悅。影片以蕭紅與多個(gè)男人的情感線來編織故事，雖滿足了大眾的窺視欲望與獵奇心理，但不免使影片落入了一味迎合觀眾趣味的俗套。

2.接受性心理

許鞍華導(dǎo)演的《黃金時(shí)代》力圖在大時(shí)代背景下，以冷靜客觀的鏡像語言再現(xiàn)蕭紅坎坷的一生。三個(gè)小時(shí)的觀影時(shí)間、間離的電影手法、支離破碎的敘事，尤其是在片段式、主觀式、凌亂式的影像建構(gòu)中挖掘蕭紅的人文精神，與此種種都是普遍受眾所接受不了的。影片中接二連三出現(xiàn)的文學(xué)史上的文人志士，更是使觀眾在一頭霧水的情況下草草結(jié)束了影片的觀看。如果不是對(duì)現(xiàn)代史研究頗多的學(xué)者，那么大概沒有幾個(gè)人能分清并且理清熒幕上的人物與蕭紅的關(guān)系。

誠然，《蕭紅》與《黃金時(shí)代》票房都不高，不僅僅是因?yàn)槠溆跋窠?gòu)的挖掘力度不夠，還因?yàn)槭捈t本人的辨識(shí)度就很低，受眾普遍都不了解蕭紅是何許人也，更不要說花費(fèi)三個(gè)小時(shí)在電影院里觀看一部有關(guān)蕭紅的影片。期待視野不清晰，就無法完成與創(chuàng)作者召喚結(jié)構(gòu)的對(duì)話，那么影視接受就會(huì)變?yōu)楹?jiǎn)單意義上的“看電影”。

結(jié)語

電影《蕭紅》與《黃金時(shí)代》雖然都是以蕭紅的短暫坎坷的一生為題材，卻是兩部截然不同的影片，無論是鏡頭語言還是影像建構(gòu)都大相徑庭。相比之下，許鞍華的《黃金時(shí)代》放大了蕭紅命運(yùn)的漂泊感，支離破碎的敘事片段建構(gòu)了蕭紅充滿傳奇色彩而又漂泊動(dòng)蕩的一生，霍建起的《蕭紅》更傾向于呈現(xiàn)一個(gè)溫暖、詩意的蕭紅。盡管作品在處理人物感情糾葛方面缺乏誠意，但它仍為探索蕭紅的影像建構(gòu)打開了一道門。

注釋：

①魯迅.演講稿《娜拉走后怎樣》.1923年12月26日.

②蕭紅于1936年11月19日在日本寫給簫軍的第二十九封信.

③杜曉紅.電視文化中的“”問題研究.蘇州大學(xué)，2011（3）.

參考文獻(xiàn)：

[1]孫慰川.當(dāng)代港臺(tái)電影研究[M].中國電影出版社，2004，50-53.

[2]袁玉琴.影視藝術(shù)概論[M].中國電影出版社，2006.

[3]彭吉象.影視美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2002.

[4]黃高峰.在藝術(shù)天平上的輕重失衡――電影《蕭紅》論[J].電影新作，2014（3）：116-117.

[5]李柯.電影《蕭紅》視聽語言特色分析[J].大眾文藝，2013（16）：183-184.

[6]任艷.我們?cè)鯓佑^看蕭紅――電影《黃金時(shí)代》漫談[J].DRAMA.2014（06）：4-9.

[7]裴爭(zhēng).從《黃金時(shí)代》看許鞍華的藝術(shù)追求與妥協(xié)[J].風(fēng)格與特色，2015（1）：108-109.

[8]林檎.一個(gè)女人的凝視[J].文化漫談，2014（11）：91-93.

[9]李建軍.《蕭紅》：空洞的唯美與浮薄的敘事[J].2013（3）1-2.

[10]趙曉玲.電影《蕭紅》的人物性格分析[J].大眾文藝，2013，（23）：177-178.

[11]徐悅.霍建起：用膠片留住唯美愛情[J].東方電影，2013（4）：74-77.

篇7

2013年1月4日早上，在河南蘭考的一間民居里，一場(chǎng)火災(zāi)奪取了七條原本就已極其不幸的生命（名單附后），最小的是一名7個(gè)月的男嬰，最大的智障人“五孩”今年20歲，其余五人1-5歲不等。這七人都是孤兒和棄嬰，他們離世前，被當(dāng)?shù)孛耖g公益人士、被譽(yù)為“愛心媽媽”的袁厲害收養(yǎng)，生活在她的家中。擺地?cái)偂⒊缘捅５脑瑓柡Γ?0多年先后收養(yǎng)了一百多名孤兒和棄嬰，其中大多身患先天性疾病。

上述7人離世前，沒有戶口、沒有社會(huì)福利乃至沒有一個(gè)完整的名字，甚至還未被政府承認(rèn)為“孤兒”！

袁厲害，一個(gè)普通的、甚至被社會(huì)所救助的人，卻承擔(dān)了救助他人的責(zé)任，尤其是這些被救助者—棄嬰，乃社會(huì)之最無助者；而又因袁厲害無法完成收養(yǎng)登記，這些孩子失去了法定的社會(huì)救助。無力救助最無力者，政府在一旁也愛莫能助。

“民間福利院”的火災(zāi)

袁厲害的家是一所普通的二層獨(dú)院，出家門沿胡同向北不足半里地，就是蘭考縣人民醫(yī)院。2013年1月7日，袁家門外的小巷子仍拉著警戒線，多名警察在此執(zhí)勤，禁止任何人進(jìn)入。

袁厲害沒上過學(xué)，不識(shí)字，只能靠體力生活。二十多年前，她在醫(yī)院門口擺攤，打過燒餅、賣過油條，又兼醫(yī)院的勤雜工。1986年，一個(gè)兔唇男嬰剛出生就被遺棄在醫(yī)院廁所，快要死了，醫(yī)院付給袁20元錢，讓她“處理”。袁厲害發(fā)現(xiàn)男嬰尚有氣息，就留下收養(yǎng)。

據(jù)袁厲害向媒體的自述，她從1989年開始收養(yǎng)。這些被收養(yǎng)者，“大的有的都成家結(jié)婚了，小的有的臍帶還沒掉就送過來了。有的因?yàn)橛胁。B(yǎng)著養(yǎng)著就夭折了。還有的農(nóng)村人家里沒小孩，就給他們了。這些年收養(yǎng)的孩子，連死帶活，加上送人，有100個(gè)左右。”這些孩童大多先天殘疾，或者身患白化病、癲癇、心臟病等疾病。蘭考縣沒有兒童福利院，袁厲害家就成了當(dāng)?shù)氐摹懊耖g福利院”。

袁厲害私自收養(yǎng)的棄嬰來源有四個(gè)：被遺棄在醫(yī)院、衛(wèi)生院的，醫(yī)生打電話讓她抱走；有一些，則偷偷被放在她的家門口；路人發(fā)現(xiàn)棄嬰后，打電話報(bào)警，110出警后送來的；還有的個(gè)別小孩，父母雙亡的，被人送過來的。袁厲害的女婿郭海洋對(duì)媒體稱，2012年上半年，就有兩個(gè)棄嬰是警察送過來的。

由此，袁厲害在蘭考縣遠(yuǎn)近聞名，廣受贊譽(yù)，被稱作“愛心媽媽”。2006年，河南本地媒體記者采訪袁厲害，在袁家門口的商店買牛奶，商戶得知他們?nèi)タ丛瑓柡Γ瑘?zhí)意不收錢。每年六一兒童節(jié)，蘭考縣民政局會(huì)送些米面油來，再給些錢。3年前，袁家有20名孩子先后上了戶口，還辦理了低保，每個(gè)人87元/月，袁本人也獲得了低保。

當(dāng)然也有外界的質(zhì)疑。2006年，河南當(dāng)?shù)氐哪沉x工組織前來探訪，他們當(dāng)時(shí)在袁厲害租來的一處地方發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)6歲白化病女孩芳芳、一個(gè)小腦發(fā)育不全的8歲女孩晶晶、一個(gè)小兒麻痹伴有小腦發(fā)育遲緩的17歲男孩袁申，渾身污垢，從垃圾堆旁邊兩間搖搖欲墜的窩棚里緩慢走出來。……（周圍）隱藏著一堆散發(fā)著臭氣的垃圾。”袁厲害以自己的方式收養(yǎng)孩子，當(dāng)然，這些孩子也以她的方式生存著。

袁厲害不輕易讓別人接走孩子，她稱自己在心理上舍不得。2011年，由于她實(shí)在無力照顧，當(dāng)年9月，開封市社會(huì)福利院接收了5名年幼的棄嬰。“這5個(gè)孩子都患有心臟病、腦癱等先天性疾病，”開封市社會(huì)福利院院長王永喜告訴本報(bào)記者。現(xiàn)在有4個(gè)孩子已被外籍人士收養(yǎng)，余下一名5歲的女孩兒，也正在聯(lián)系收養(yǎng)事宜。此前，開封市社會(huì)福利院曾拒絕接收袁厲害收養(yǎng)的棄嬰，對(duì)此當(dāng)時(shí)未在任的王永喜未作正面解釋。“可能是這些孩子缺乏公安部門出具的棄嬰證明。”王永喜說。

更多的孩子則留在袁家。袁厲害自處社會(huì)底層，養(yǎng)這么多孩子，自然加重著生活負(fù)擔(dān)。1998年，袁厲害全家人、包括撿拾來的孩子都曾擠在打燒餅的棚子里住。但袁厲害自述，低保的錢、社會(huì)捐助的錢，都花到這上面了還不夠，實(shí)在沒錢了就到人家的店里面去賒一點(diǎn)。為了照顧棄嬰，袁厲害與家人日漸疏離，最終與丈夫分居。

2013年1月4日當(dāng)天，有18名年齡不等的孩子生活在袁厲害家。當(dāng)天早晨6點(diǎn)，袁厲害送5名孩子去上學(xué)之后，在外辦事逗留。袁所請(qǐng)的臨時(shí)保姆為孩子們做好早飯后，也去上班了。

8點(diǎn)25分，袁厲害家的一樓客廳內(nèi)起火的時(shí)候，此刻家里沒有一名監(jiān)護(hù)者，火勢(shì)迅速蔓延。袁厲害的兒子家就距離十幾米遠(yuǎn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)火情并給袁打電話時(shí)，7名孩子的生命已不可挽回。最小的是一名7個(gè)月的男嬰，最大的20歲智障人“五孩”，其余五人1-5歲不等，另有一名10歲的男孩兒“小十”受重傷，至今未脫離生命危險(xiǎn)。據(jù)媒體調(diào)查，燒傷死亡的7人，無一人有戶口，他們并不在袁家20個(gè)享受低保的人之列。

據(jù)蘭考縣官方的消息，經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)、技術(shù)鑒定、模擬實(shí)驗(yàn)、調(diào)查詢問，認(rèn)定起火原因是其住宅內(nèi)的兒童玩火所致。

火災(zāi)發(fā)生的當(dāng)天下午5點(diǎn)，開封市社會(huì)福利院派員接走了剩下的10名孩子，有5名智力正常的兒童，被安排到附近的北環(huán)路小學(xué)就讀。第二天（1月5日），蘭考縣分管民政的副縣長吳長勝稱，政府對(duì)此事負(fù)有監(jiān)管的責(zé)任。8日，在問責(zé)機(jī)制啟動(dòng)下，蘭考縣民政局局長楊佩民、民政局黨組副書記李美姣，民政局副主任科員、社救股股長馮俊杰，蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長金衛(wèi)東，城關(guān)鎮(zhèn)黨委委員、副鎮(zhèn)長張建議，城關(guān)鎮(zhèn)民政所所長耿彩虹等6名相關(guān)責(zé)任人已被停職檢查。蘭考縣政府稱，待事故原因調(diào)查結(jié)束后，將對(duì)上述人員及相關(guān)單位和責(zé)任人依法依紀(jì)進(jìn)行處理。

“非法收養(yǎng)”

袁厲害收養(yǎng)棄嬰和孤兒長達(dá)20多年，這種行為一直被蘭考縣民政局默認(rèn)著。如果沒有這場(chǎng)火災(zāi)事故，蘭考縣民政局或許永遠(yuǎn)沒有對(duì)她的行為予以正式認(rèn)定的“機(jī)會(huì)”。火災(zāi)發(fā)生之初，該局稱袁厲害是“非法收養(yǎng)”。

《收養(yǎng)法》第六條規(guī)定收養(yǎng)人應(yīng)當(dāng)同時(shí)具備的條件：無子女、有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力、未患有在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)收養(yǎng)子女的疾病、年滿三十周歲。

第八條規(guī)定收養(yǎng)人只能收養(yǎng)一名子女。但是同時(shí)規(guī)定：“收養(yǎng)孤兒、殘疾兒童或者社會(huì)福利機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)的查找不到生父母的棄嬰和兒童，可以不受收養(yǎng)人無子女和收養(yǎng)一名的限制。”

從法條上看，被當(dāng)?shù)卣J(rèn)定的依據(jù)應(yīng)當(dāng)是“（收養(yǎng)人）有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力”這一限制條款。

蘭考縣民政局黨組副書記李美姣曾對(duì)媒體稱：“對(duì)于收養(yǎng)棄嬰和社會(huì)福利院養(yǎng)育的孤兒，法律規(guī)定，收養(yǎng)者本人具備收養(yǎng)多個(gè)孤兒或棄嬰的教育和撫養(yǎng)能力。以袁厲害的教育和撫養(yǎng)能力，收養(yǎng)一兩個(gè)，甚至不超過三個(gè)還是不成大問題的，收養(yǎng)多個(gè)、上十個(gè)就成問題了。”

至于袁厲害的撫養(yǎng)能力，李美姣也無法給出一個(gè)量化的數(shù)據(jù)，在媒體的一再追問下，她回答：“袁厲害能夠承擔(dān)收養(yǎng)多少人，她的收入要詳細(xì)核算，她的收入是動(dòng)態(tài)的……”

2005年以后，民政部發(fā)文嚴(yán)格規(guī)定了收養(yǎng)登記制度及兒童福利制度，孤兒首先需要認(rèn)定程序，尤其是棄嬰，需要公安部門的立案、公告后，方可予以認(rèn)定，而收養(yǎng)人若收養(yǎng)孤兒，需要民政部門的批準(zhǔn)登記。北京師范大學(xué)公益研究院院長、民政部慈善事業(yè)促進(jìn)司原司長王振耀曾在接受媒體采訪時(shí)稱，目前相關(guān)的民政部門對(duì)孤兒、棄嬰的界定非常嚴(yán)，認(rèn)定程序繁瑣，不利于對(duì)他們的幫助。

一位熟悉收養(yǎng)法的律師對(duì)本報(bào)記者表示，一方面可能由于袁厲害收養(yǎng)的棄嬰在認(rèn)定上面存在程序的缺失，有些是別人送來的，有些是從醫(yī)院撿回來的，可能當(dāng)時(shí)都沒有報(bào)案。另一方面民政部門對(duì)她本人撫養(yǎng)、教育能力的懷疑，造成袁厲害無法在民政部門辦理收養(yǎng)登記手續(xù)，從而影響了這些孩子應(yīng)得的社會(huì)福利。

然而公安部門卻為她打開了另一扇門。20個(gè)孩子在公安局辦好戶口后，又在民政部門辦理了針對(duì)低收入人群的低保。這是一個(gè)無法理解的悖論。

一位熟悉相關(guān)程序的業(yè)內(nèi)人士向記者介紹：給孤兒辦理戶口，必須得有民政部門的證明。但民政部門不給袁厲害處的孩子辦理收養(yǎng)登記手續(xù)，至少是不認(rèn)可這些孩子是孤兒、不認(rèn)可袁是孩子們的監(jiān)護(hù)人，那么這些孩子又何以在公安局辦理戶口呢？

一位當(dāng)?shù)刂槿耸繉?duì)本報(bào)記者解釋：“袁厲害在當(dāng)?shù)孛麣獯螅ジ鱾€(gè)部門辦事都很方便，她跟公安系統(tǒng)很熟悉。”

無論過程如何荒誕和離奇，事件的結(jié)果則更為荒誕：火災(zāi)發(fā)生時(shí)，和袁厲害一起生活的18個(gè)曾被遺棄的孩子，蘭考縣全社會(huì)都知道他們是孤兒，但不被政府承認(rèn)為“孤兒”。

2011年，河南省政府執(zhí)行中央精神，建立社會(huì)散養(yǎng)孤兒最低養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)制度，孤兒每月享受不低于600元基本生活保障金，該資金由中央和地方財(cái)政共同承擔(dān)。據(jù)2012年8月28日河南省財(cái)政廳、民政廳聯(lián)合下發(fā)的《2012年孤兒基本生活保障補(bǔ)助資金的通知》，蘭考縣獲得該筆資金共計(jì)84萬元，其中中央財(cái)政月人均300元標(biāo)準(zhǔn)、省財(cái)政每月人均50元標(biāo)準(zhǔn)。文件希望各地根據(jù)民政部門確定的孤兒人數(shù)，與本級(jí)財(cái)政安排的資金統(tǒng)籌使用，足額發(fā)放孤兒基本生活費(fèi)600元。

據(jù)官方透露，蘭考縣孤兒數(shù)量大致有595人。如果此數(shù)據(jù)屬實(shí)，84萬元的上級(jí)財(cái)政資金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。而就是這些資金，據(jù)袁厲害自稱，她從來沒有拿到過孤兒基本生活保障金，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，這些孩子的孤兒身份尚未被認(rèn)定，何來的補(bǔ)助呢？

“政策”激辯

即使基于拳拳愛心，袁厲害執(zhí)意讓孤兒都留在自己家里，“一個(gè)都不能少”；即使認(rèn)定袁厲害“非法收養(yǎng)”，其行為存在過錯(cuò)，那政府也不能洗干凈監(jiān)管之責(zé)。相對(duì)于愛心人士的模糊的“非法性”，政府部門的失責(zé)、違規(guī)是確定的。

民間散養(yǎng)所造成的種種問題，早已被國家注意到。而相對(duì)于民間散養(yǎng)，福利機(jī)構(gòu)的撫養(yǎng)、教育能力和規(guī)范化程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于單個(gè)家庭。

而孤兒基本生活保障補(bǔ)助金的分配也優(yōu)先于福利機(jī)構(gòu)。社會(huì)散居孤兒每人每月不低于600元，而鑒于兒童福利機(jī)構(gòu)中殘疾兒童比例高、殘疾程度高、營養(yǎng)康復(fù)和醫(yī)療需求大的特點(diǎn)，機(jī)構(gòu)養(yǎng)育孤兒每人每月不低于1000元。

孤殘兒童的護(hù)理工作非常繁重，開封社會(huì)福利院向時(shí)代周報(bào)記者介紹，國家規(guī)定的護(hù)理人員和孤殘兒童的比例是1：1.5。開封市社會(huì)福利院目前有235名孤殘兒童，護(hù)理人員達(dá)70多名，距規(guī)定要求的170多人還相差甚遠(yuǎn)。對(duì)比袁厲害本人與她當(dāng)時(shí)照顧的18個(gè)孩子，這個(gè)比例更讓人心憂。

2008年9月，民政部下達(dá)《關(guān)于解決國內(nèi)公民私自收養(yǎng)子女有關(guān)問題的通知》，要求對(duì)于不符合規(guī)定的國內(nèi)公民私自收養(yǎng)，由當(dāng)事人常住戶口所在地的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）人民政府、街道辦事處，動(dòng)員其將棄嬰或兒童送交社會(huì)福利機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)。

同時(shí)該文件也規(guī)定：“各地應(yīng)……集中處理本行政區(qū)域內(nèi)2009年4月1日之前發(fā)生的國內(nèi)公民私自收養(yǎng)。自本通知下發(fā)之日起，公民撿拾棄嬰的，一律到當(dāng)?shù)毓膊块T報(bào)案，查找不到生父母和其他監(jiān)護(hù)人的一律由公安部門送交當(dāng)?shù)厣鐣?huì)福利機(jī)構(gòu)或者民政部門指定的撫養(yǎng)機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)。公民申請(qǐng)收養(yǎng)子女的，應(yīng)到民政部門申請(qǐng)辦理收養(yǎng)登記。”

如果該文件中的“動(dòng)員”一詞缺乏強(qiáng)制性涵義，那么接下來的指導(dǎo)文件則明確規(guī)定了“制止”私自收養(yǎng)，反映出上級(jí)政府對(duì)于調(diào)整公民私自收養(yǎng)孤兒?jiǎn)栴}之急切意圖。

《河南省人民政府辦公廳關(guān)于加強(qiáng)孤兒保障工作的意見》（豫政辦〔2011〕59號(hào)）：“有關(guān)部門要……及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止公民私自收養(yǎng)棄嬰和兒童行為。醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)或者村（居）民委員會(huì)發(fā)現(xiàn)棄嬰，要及時(shí)將棄嬰送交兒童福利機(jī)構(gòu)，不得轉(zhuǎn)送他人，并向所在地公安部門報(bào)案。”

2008年6月，民政部等6部門下達(dá)《關(guān)于進(jìn)一步發(fā)展孤殘兒童福利事業(yè)的通知》，明確指出“各級(jí)計(jì)劃部門要把兒童（社會(huì)）福利院的床位數(shù)納入社會(huì)發(fā)展的計(jì)劃指標(biāo)，同時(shí)對(duì)有關(guān)兒童（社會(huì)）福利院基本建設(shè)的立項(xiàng)予以統(tǒng)一安排。在70%左右的縣（或縣級(jí)市）建立起綜合性的社會(huì)福利院（含兒童部）。到2010年，基本達(dá)到每個(gè)地級(jí)市都擁有一所具有養(yǎng)護(hù)、醫(yī)療康復(fù)、教育能力的兒童福利院。”

五年過后，整個(gè)開封市仍只有一家福利院可以接收孤殘兒童。據(jù)河南全省社會(huì)福利機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)表表明，開封市建設(shè)福利機(jī)構(gòu)的步伐仍然慢了一拍。在整個(gè)河南，商丘、信陽、周口、駐馬店等市，分別在多個(gè)縣區(qū)建設(shè)了福利院。

蘭考縣民政局黨組副書記李美姣對(duì)此解釋，蘭考縣也曾在“十二五”期間多次通過發(fā)改委、民政部門兩條線申報(bào)福利院項(xiàng)目，但直到2012年12月底，這一項(xiàng)目才獲批準(zhǔn)。上級(jí)財(cái)政撥付縣民政局90萬元，用于建設(shè)一個(gè)有200-300個(gè)床位的福利中心。

2008年9月，民政部等15部門下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)孤兒救助工作的意見》，要求：“民政部門要將符合條件的社會(huì)散居孤兒納入城鄉(xiāng)醫(yī)療救助制度；已經(jīng)開展新型農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)的地區(qū)，要用醫(yī)療救助基金資助農(nóng)村孤兒參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療，其救治費(fèi)用按照當(dāng)?shù)匦滦娃r(nóng)村合作醫(yī)療制度規(guī)定報(bào)銷后仍有困難的，由民政部門在醫(yī)療救助基金中解決。”

袁厲害先后私自收養(yǎng)的100多名孤兒與棄嬰，患先天性疾病的比率相當(dāng)高。在開封市社會(huì)福利院，記者見到從袁厲害處轉(zhuǎn)來的1歲男嬰，他患有唐氏綜合征和唇腭裂，男嬰在醫(yī)院治療唇腭裂期間，由面部縫合而引發(fā)鼻子塌陷，又需進(jìn)一步治療，可見棄嬰醫(yī)療護(hù)理工作之艱辛。據(jù)悉，袁厲害收養(yǎng)的孩子中，有數(shù)十名因疾病而死去，以袁厲害的能力，如何將他們救治？

早在2006年3月，民政部即下達(dá)《關(guān)于加強(qiáng)孤兒救助工作的意見》規(guī)定：“對(duì)‘事實(shí)收養(yǎng)’問題，要根據(jù)不同情況予以解決，符合收養(yǎng)條件的，依法辦理登記和相關(guān)手續(xù)，切實(shí)保護(hù)被收養(yǎng)兒童的合法權(quán)益。

缺失的“90萬元”

如上述蘭考縣民政局黨組副書記李美姣所言，立項(xiàng)獲批的蘭考縣福利中心，有200-300個(gè)床位的上級(jí)財(cái)政撥付縣民政局90萬元。這個(gè)未來的福利院規(guī)模不小，據(jù)本報(bào)記者了解，新的開封市社會(huì)福利院也將于今年上半年投入使用，床位400個(gè)左右。這里面有一信息刺激著公眾的神經(jīng)，90萬元，或許就可以讓那些孩子免于死亡？

官方數(shù)據(jù)顯示，2012年1-10月，蘭考縣公共財(cái)政預(yù)算收入完成55949萬元，比上年同期增長45.4%。蘭考縣財(cái)政支出也保持較快增長，作為國家級(jí)貧困縣，她也享受著令人垂涎的中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付。2012年1-10月，全縣公共財(cái)政預(yù)算支出完成196503萬元，同比增長42.5%，支出規(guī)模在開封市五縣中排名第一。很難想見，區(qū)區(qū)90萬元，在2012年的19億以上的財(cái)政支出表格中，有多么的渺小？

既然有被忽略的項(xiàng)目，那么肯定也有被重視的項(xiàng)目。

在蘭考縣城北部，新的行政新區(qū)儼然成型。陽光大廈（政府行政服務(wù)中心）向西，依次是司法局、法院和12層的財(cái)稅中心（財(cái)政局辦公大樓）的大樓。北側(cè)與之毗鄰的，則是10多層農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心（農(nóng)業(yè)局辦公大樓），該大樓投資高達(dá)5000萬。據(jù)《河南商報(bào)》報(bào)道，正在施工、已結(jié)頂?shù)呢?cái)政局辦公大樓投資達(dá)2000萬，且未經(jīng)過招投標(biāo)程序。1月8日，蘭考縣招投標(biāo)中心負(fù)責(zé)人向本報(bào)記者證實(shí)：“農(nóng)業(yè)局大樓和財(cái)政局大樓都沒有進(jìn)場(chǎng)（指進(jìn)入招投標(biāo)流程）。”

該負(fù)責(zé)人告訴記者，兩棟大樓均采取BT模式，由開發(fā)商投資建設(shè)。老的辦公大樓用地由開發(fā)商開發(fā)，而開發(fā)商則負(fù)責(zé)建設(shè)新樓。時(shí)代周報(bào)記者詢問新大樓的最終資金來源是否出自財(cái)政，該負(fù)責(zé)人不置可否。